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"Porque también somos lo que hemos perdido" 


Amores Perros 


"Desde tu partida el ambiente de esta casa se ha 
enrarecido, como si te hubieses llevado el aire y 
quedara aquí una permanente sensación de ahogo." 


Extrañas, Guillermo Arriaga. 


Lo Que Hemos Perdido 
Por Christopher Peña Arrieta 


—Esto es una tontería, Alejandra. 

—Ay, Ulises; ya cállate y toca. 

La fachada de la casa era espantosa. 

La entrada, la custodiaban unas rejas blancas de 
metal que se iban pelando y dejaban, por aquí y por 
allá, huecos donde el metal se oxidaba a la intemperie. 
Las paredes verdes, despintadas, se parapetaban 
rechazando al resto del mundo, en batalla constante 
contra los muros y bardas de las casas contiguas. El 
patio estaba sucio, polvoriento y los restos famélicos 
de unas enredaderas moribundas se desparramaban 
desde aquellas verdes paredes para acabar retorcidas 
en el suelo cubierto de hojas secas y pasto salvaje que 
se apropiaba de las partes resquebrajadas del cemento 
del piso, y la tierra. 

Una cochera, justo al lado de la puerta que daba 
acceso al interior de la casa, contenía un VW Caribe, 
automático, blanco. 

—Vámonos, Alejandra. En serio. Aquí está bien 
culero. 

—Yo voy a entrar —dijo, mientras un llanto 
contenido anunciaba una decisión infranqueable. 


Ulises dudó si esperarla en su camioneta o, a pesar 
de todo lo que su entripada alma le clamaba, entrar 
con ella. 

Tocó el timbre de manera decidida. 

Nada. 

Tocó otra vez. 

Nada. 

—Es una señal, Ale; vámonos. 

Ahora fue ella quien tocó el timbre. 

A pesar de no emitirse ningún sonido, desde las 
ventanas del piso superior de la casa, alguien parecía 
asomarse. 

—Mira. Nos están viendo. 

Ella volteó a las ventanas y no vio nada. 

—No seas pinche paranoico —dijo mientras jalaba 
una cCcadenita que hizo sonar, con sutileza, una 
campana que acababa de descubrir. 

Al volver la vista a las ventanas, descubrieron, entre 
las cortinas, a un niño que los veía fijo. El niño soltó 
las cortinas mientras que, a lo lejos, se escuchó una 
serie de rechinidos y un tremendo choque de autos 
que les erizó la piel. De esos accidentes que suenan a 
fatalidad. Ulises y Alejandra voltearon hacia el sonido 
de manera simultánea, pero de inmediato se abrió la 
puerta de la casa y el niño avanzó hacia ellos para 
abrirles la reja. 

—Venimos con/ 

—Ajá —dijo el niño, interrumpiendo. 

Ladeando la cabeza les indicó que pasaran. 

Se miraron a los ojos, de nueva cuenta, y entraron. 

El niño cerró la reja exterior y los rebasó con el fin 
de entrar primero. Parecía que la oscuridad del 
interior lo engulliría, pero el niño brilló por sí mismo, 
desde dentro. Al umbral de la puerta, ambos, como 


por una fuerza misteriosa, se detuvieron. 

—Órale, no lo piensen; si de todas formas van a 
entrar —dijo. 

Entraron. 

El niño los guió a través de una sala fea y vieja, 
color ladrillo; con los sillones cubiertos de hule y en 
vez de una puerta, la cocina, que estaba a lado, tenía 
una tela toda cochambrosa que “impedía” mirar 
adentro. Sobre el rincón de aquella estancia, colgando 
del techo, con una mesita de lectura abajo, una 
lámpara con la figura de dos ángeles peleando, uno 
con las alas recortadas, brillaba al tiempo que finitos 
alambres dejaban escurrir gotas de aceite hacia su 
base. 

Contra todo pronóstico, la casa no era oscura; de 
hecho, a pesar de no haber ninguna luz encendida, 
salvo la lámpara de aceite, la casa estaba iluminada 
por la luz del sol que entraba por las ventanas; incluso 
siendo una tarde nublada. 

El niño los dispuso en la mesa del comedor, larga, 
de madera, con un hermoso mantel blanco, debajo de 
un ridículo, pero funcional, plástico transparente. 

—La señora no tarda —dijo mientras ponía una 
jarra de plástico sobre la mesita de la sala y tres vasos 
de cristal—. Ahí les dejo agua de jamaica, beban con 
confianza. 

Voltearon a la mesa y al regresar la vista y querer 
agradecer, notaron que el niño ya se había ido. 

—Qué tal el vaso, ¿eh? Parece de esos vasos que 
contienen mole. 

—Ya sabes, del mole que venden en los 
supermercados —comentó Ulises con una risita como 
diciendo cualquier cosa para atenuar el ambiente. 


No hubo complicidad por parte de Alejandra; en 
cambio, desde la planta superior se escuchó la voz de 
una señora. 

—Son vasos de veladora, Señor; no son de mole. 
Son de los que contienen la vela dentro para que no 
haya incendios. 

Por las escaleras comenzó a bajar, lento, una señora 
y, mientras lo hacía, les dedicaba una mirada neutra y 
una leve mueca en el rostro, casi como una sonrisa, 
pero sin serlo. 

El celular de Ulises sonó; pero nadie le llamaba, de 
cualquier forma lo desplegó y trató de captar la voz de 
alguien del otro lado. Pero no había nadie llamándole. 
Ulises quiso comentar que sonó sin querer, que nadie 
le llamaba; pero nada más de imaginarse la jetota de 
Alejandra, desistió. Ofreció disculpas mientras ponía 
el celular en mute, al tiempo que Alejandra le pedía 
mejor apagarlo. 

< <Ninguna llamada. > > Pensó Ulises. A pesar del 
sonido, no tenía ninguna llamada. 

—El agua está muy rica. Deberían tomar agúita de 
jamaica —dijo la señora—. Estas cosas le secan a uno 
la garganta. Los vasos están bien lavados, de veras — 
sirvió los tres vasos y se llevó uno con ella. Siguió 
caminando hasta ocupar la cabecera de la mesa, 
poniendo espacio de por medio—. Lamento mucho su 
situación. Es terrible, terrible la situación y terrible la 
incertidumbre —dijo como para sí misma—. Si lo 
sabré yo, claro que sí... 

Alejandra sintió cómo sus ojos se humedecían, pero 
no quería llorar; ya estaba harta de llorar, ya no tenia 
llanto que derramar. Era más bien una sensación tipo 
llanto, pero distinta. 

Su completa atención estaba puesta sobre la señora 


pero, cada palabra era como una revelación que la 
hacía sentir algo nunca antes percibido. 

Se sentía dentro de una película de esas 
angustiantes, pero de bajo presupuesto; rodeada de 
una falsa iluminación, una mesita y una sala pedorras, 
de utilería, y unos actores mediocres y derrotados 
representando unos papeles falsos, todos chafas y, sin 
embargo, ahí estaba ella buscando la respuesta a la 
pregunta que no le permitía estar en paz desde hacia 
poco más de dos años; a la pregunta que la hacía 
levantarse a media noche, en medio de gritos y 
sudores fríos, aterrorizando a su esposo quien sufría 
todo aquello y más, a su manera; para terminar con 
llantos inconsolables porque aquello que más ama, 
había desaparecido. 

La señora bebió un sorbo y, mirándolos, esbozó una 
sonrisa ligera y llena de empatía. No de felicidad, sino 
de empatía. 

Silencio. 

Por unos instantes, nadie dijo nada. 

Luego, la señora continuó. 

—Van a ser doscientos mil pesos. 

Ulises abrió la boca, pero Alejandra le aventó la 
mirada de: < <Cállate, cabrón. > > 

—Van a ser ciento cincuenta mil pesos ahorita, en 
efectivo, como convenimos por teléfono —dijo viendo 
a Alejandra y luego soltó viendo a Ulises—. Y 
cincuenta mil más cuando aparezca su niño. Cuando 
sepan dónde está, cuando corroboren que es él — 
corrigió. 

Alejandra le dio una maleta con billetes y la señora 
se la pasó al niño que volvía a aparecer de quién sabe 
dónde para tomarla y subir rápido a la planta superior 
donde sus pisadas se sumaron a otras más, tres pares 


más, en una de las habitaciones de arriba. 

¿Había más personas allá arriba? 

Había más de ellos allá arriba. 

El niño, en la planta superior, no estaba solo y eso 
los intranquilizó. 

—Denme la foto de su hijo; la foto y la prenda de 
ropa. Pónganla sobre la mesa —dijo la señora, medio 
ordenando. 

La señora se levantó, anduvo hacia el trinchador del 
comedor, lo abrió y la puertecita de madera con cristal 
rechinó de forma tétrica, luego hizo vibrar toda la 
cristalería adentro; ellos notaron la cantidad de vasos 
de cristal, vasos-vasos, no de mole ni de veladora, 
vasos de cristal y, claro, llamaba la atención que todos 
estuvieran bocabajo, alineados; tomó uno vacío que 
sacó de las cajoneras de la parte inferior del mueble y 
haciendo un hueco entre las decenas que se 
encontraban en la parte superior, dijo en un murmullo 
con los ojos entrecerrados, con firmeza, como si su 
vida dependiera de ello: 

—Por favor, Señor, que aparezca aquello que estoy 
buscando, porque no lo puedo ver. 

La señora depositó aquel vaso, bocabajo también, y 
con fuerza, en el interior, junto con los demás. Luego 
cerró la puerta rechinante y el cajón de abajo. 

Regresó. 

La desconfianza, a Ulises, y quizás un poco a 
Alejandra también, les comenzó a aguzar los sentidos 
con respecto a todo aquello. Notaron, fijándose en 
ella, al volverse a sentar, que uno de sus párpados caía 
rendido a medio ojo, no se movía al compás de su 
mirada. Uno de sus ojos se perdía, virolo, en un 
espasmódico repiqueteo ocular, como si, acelerado, 
estuviera buscando algo allí o allá, y las lágrimas de 


aquella mujer se comenzaron a acumular en la 
comisura de sus ojos. 

Encendió tres velas. 

Le notaron, también, las uñas medio largas y 
mugrosas, como si le salieran garras con tierra. 
Mientras ella hacía un triángulo con las puntas de los 
dedos, pulgar con pulgar, índice con índice y el de en 
medio con su respectivo, sobre la foto, una sensación 
electrizante les circundó. Entonces, comenzó a 
farfullar unas palabras inteligibles y parecía envejecer 
con premura. El agua de jamaica, en sus vasos, se 
consumía a sí misma muy poquito a poco, pero 
enrojeciéndose cada vez más. Una serie de 
pensamientos ametrallaron sus mentes. Eran recuerdos 
de su pequeño que gorgoteaban en sus cabezas. Las 
pisadas de arriba sonaban cada vez más aceleradas y 
toscas, dando vueltas en la parte superior de la casa. 
Ambos voltearon a la escalera a ver al chico que 
bajaba a prender, corriendo, las luces de la sala y el 
comedor y volvía agazapado a mirar a la señora 
mientras, cogido de nuevo del barandal y con la cara 
entre los barrotes de la escalera, parecía murmurar 
algo, también, junto con ella. De pronto, las pisadas, 
arriba, cesaron, unas puertas rechinaron al mismo 
tiempo y tres diferentes pares de pisadas comenzaron 
a desplazarse, descendientes. 

El celular de Ulises sonó de nuevo. Él palideció, 
nadie le llamaba y lo había puesto en silencio. 

Las luces del interior de la casa resplandecieron de 
manera cegadora, al tiempo que una oscuridad total 
envolvió el exterior mientras las luces volvían a bajar 
de intensidad, casi, como si la energía eléctrica 
estuviera a punto de irse, los focos pelones de la casa 
tintinearon como si fueran a fundirse al mismo 


tiempo. 

Dos pares de pisadas rápidas y ligeras, seguidas de 
unas torpes y pesadas se escucharon desde los cuartos 
de arriba y luego corriendo escaleras abajo, por detrás 
del chico, que cerraba con miedo los ojos, y se oyeron 
salir de la casa mientras la puerta, que estaba abierta 
y no lo habían notado —¿o estaba cerrada?— se 
azotaba. Pero eran pisadas y nada más. 

Sin pies. 

Sin cuerpos. 

Sólo el sonido producido por tres pares de pisadas. 

Un relámpago acompañado de su respectivo trueno 
pareció arremeter contra la puerta de la casa que daba 
a la calle al tiempo que una fuerte lluvia comenzaba a 
azotarse hacia todas y cada una de las ventanas y, de 
pronto, el granizo se dejó escuchar por el techo de la 
casa en el momento en que la luz recuperaba su 
intensidad normal mientras, afuera, la oscuridad de 
una tarde de tormenta los envolvía. 

—Su hijo está muerto, lo siento mucho —sentenció 
con la voz entrecortada, grave. 

Ambos padres se echaron hacia atrás en sus 
respaldos. 

Sabían que esto era lo más probable; pero saberlo, 
pensarlo y escucharlo son cosas muy diferentes. Una 
sed tremenda les pegó, mientras sus caras se 
desfiguraban al son de los diferentes sentimientos que 
les acometían. 

Ulises iba a decir algo y ella, la señora, lo paró en 
seco con un gesto de su mano. 

—Lo digo porque lo sé —tomó una pluma Bic de 
tinta azul y escribió sobre una servilleta las 
indicaciones para llegar a él; luego aclaró—. Aquí 
tengo lo que necesitan para dar con el cuerpo de su 


hijito; pero deben saber algo. Ustedes me pagaron ya 
por encontrar la paz dentro de su tragedia. Y eso les 
he ofrecido ya. Una paz que, poco a poco, de entrada, 
los irá calmando; y que con el paso de los días les 
ayudará a volver a tener ganas de vivir. Si ustedes se 
van sin esta servilleta, no les pediré los otros 
cincuenta mil y el precio de su búsqueda estará 
saldado. Pero, si esta paz no les basta y lo quieren 
comprobar, hay un precio adicional a pagar. 

—Lo sabía, carajo/ 

—Señor, no es lo que usted cree; pero debo decirles 
cómo funciona esto: Si yo les permito encontrar lo 
perdido, recuperar lo robado, alguien más tendrá que 
perder a alguien. Yo ya les dije que su hijo está 
muerto, y sé que quizás esté en paz —el niño en la 
escalera tenía los ojos en blanco y murmuraba algo 
muy bajito—. Si no se contentan con eso, les daré la 
servilleta, ustedes recuperarán los restos de José y una 
familia más, desconocida, sin ningún nexo con ustedes 
al día de hoy, perderá a un niño o una niña de manera 
definitiva. No será su culpa, ni la mía —dijo con pesar 
—. Pero es lo que pasará. Es el precio de estas cosas 
que perdemos y lo que estamos dispuestos a pagar por 
recuperarlas. 

—Yo... —Dijo Alejandra dubitativa/ 

Se escuchó un estruendo en la tarde lluviosa, de 
nuevo; y ambos se sobresaltaron. 

Alejandra comenzó a llorar y, encogida de hombros, 
sumió la cabeza entre sus manos, con los brazos 
apoyados en las piernas. 

—Denos esa pinche servilleta —dijo Ulises 
desesperado. 

El niño volvió en sí y bajó, veloz, las escaleras. 
Tomó la servilleta de las manos de la señora y se la 


alcanzó a él mientras corría de vuelta a la puerta y la 
abría para que esos dos extraños se fueran de ahí. La 
señora, desgastada, se humedeció los labios y se 
recargó en su silla. Ulises miró lo garabateado en la 
servilleta y rompió en un llanto silencioso al tiempo 
que se llevaba la mano libre a la boca, con 
abatimiento. Alejandra lo volteó a ver y tomó la 
servilleta de su mano para gemir al descubrir un 
nombre conocido y unas indicaciones claras sobre 
dónde encontrarían los restos de José. 

Se incorporaron deshechos, derrotados y se fueron; 
sosteniéndose uno del otro, como dos mendigos sin 
hogar. 

Al umbral de la puerta, Alejandra volvió la mirada 
hacia la señora, quien ahora parecía una viejecita 
trastornada que se mecía para adelante y para atrás, 
con la mirada fija sobre la mesa y tres vasos de agua, 
semi-vacíos. 

La señora parecía estar rodeada por sombras. 

Alejandra se despidió agradecida, pero no recibió 
respuesta. 


Una semana después, Ulises volvió a la casa de la 
señora y, sin tocar el timbre ni jalar la cadena de la 
campana, aventó una mochila con el resto del dinero 
por encima de las rejas. Esta cayó al lado del VW 
Caribe y, sin querer, alzó la mirada para encontrar, 
entre las cortinas, al niño que lo veía inexpresivo. 

Se marchó. 


Primera Parte 
1 


Margarita se desconcentró de pronto. 

Esa mañana, en particular, traía el estómago 
revuelto y las ideas borboteando en su mente; fue eso, 
su estupor. Sus pensamientos, hechos un hervidero de 
cosas, gente, recuerdos, dolores de antaño, sueños 
inconclusos... Pero algo, desde siempre, le hacía poder 
continuar, alinear su pensar con lo que decía y con lo 
que llevaba a cabo, y ese algo, más bien, era alguien: 
Luis. 

Luisito. 

Su hijo. 

Se acababan de ir. 


Aquella mañana, cuando el cantar del gallo la 
despertó, y apenas iba despegando los ojos, miró cómo 
la fría bruma se colaba por debajo de las puertas y 
hasta su habitación. 

Era como humo. 

Si no fuera por el frío descomunal que le impedía 
moverse, se hubiera asomado a constatar que nada 
ardiera; hubiera parecido más bien calor, humo; fuego 
al otro lado. Pero no, la sensación helada le hacía 
saber que si movía, aunque fuera tan sólo un poco, sus 
brazos o sus pies, iría a encontrar las sábanas frías, 
hirientes; y ello hubiera significado que no había 
fuego allá afuera, sino la gélida lengua de la niebla 
matutina que lo lame todo antes de desaparecer. 

Margarita miró la ventana y, a pesar que al otro 
lado todo parecía ser nada más oscuridad, sus ojos del 
campo, su mente del bosque, su cuerpo del cerro, le 


hicieron notar las ligerísimas vetas azules que, como 
pinceladas maestras, se embarraban en un cielo 
ennegrecido por la noche que nunca se quería ir. 

< < Quiquiriquí. > > 

En el cielo, sólo con un instante de distracción, 
cuando volteaba a ver hacia su marido, ya se 
encontraban vetas ora grises, ora azul más claro. Eran 
nubes. Los resultados de una paleta de colores celestial 
que ya no era nocturna. 

Ella no quería moverse. 

El frío, insoportable. 

La escarcha afuera y el calor de adentro iban 
empañando la ventana y se empezaba a ver todo 
borroso hasta que únicamente hubo gris, un gris 
oscuro que los cubría, que los resguardaba de lo que 
fuera que hubiese allá afuera. 

No se quería mover. 

No se quería levantar. 

Hubiera querido haber tenido más sueño y poderse 
volver a dormir; hubiera deseado que no fuera tan 
temprano; poderse haber levantado tarde. 

No se quería mover. 

A su lado, él gruñó. 

No le gruñó a ella, le gruñó a la mañana. 

Él tampoco quería levantarse. 

Ella esperó, sabía lo que venía, entendía lo que 
seguiría. 

Su marido se incorporó sobre sí, descolgó los pies 
de la cama y buscó..., buscó algo con los pies. Lo 
encontró. Se escuchó que lo golpeaba con el pie. Se 
oía cómo la punta de sus pies, o quizás el talón, 
empujaban algo de abajo de la cama. 

Él gruñó de nuevo. 

Se agachó y, con la mano, acomodó, pegado a la 


pared, un urinal. 

Se levantó, se la sacó y comenzó a mear ahí a lado 
de la cama. Le atinó, en su mayoría, y el olor 
penetrante de los nuevos orines se mezcló con los de 
la noche y, casi de manera imperceptible, Margarita 
boqueó como un pescado que no es capaz de respirar 
fuera del agua. Isidro se la sacudió. Se quedó pasmado 
con su miembro fuera, pero empuñado; como si 
valorara lo que hacer. La rutina le ganó y, en vez de 
guardársela, desanudó el cordón de tela que sostenía 
su pantalón de manta y este cayó al suelo. No se quitó 
la camisola, y Margarita ya tenía los ojos bien 
apretados, él se montó a horcajadas sobre ella y la 
besó torpe, con una tosquedad arraigada. 

Era imposible para ella fingir seguir dormida, si 
fuera el caso, el mero hecho de tenerle encima ya la 
hubiera despertado. 

Ella correspondió ese beso pensando en el olor de 
su boca y el hedor del urinal. 

Él se le separó y le sonrió. 

Margarita lo miró seria. 

<<¿En verdad lo quieres hacer ahora?>> Lo 
pensó, claro; en vez de decirlo, miró de reojo a la 
ventana escarchada. 

—Yo te caliento. 


Margarita se desconcentró de pronto, otra vez. 

Recordando a Isidro que le hizo el amor al 
amanecer. 

Aún olía a él. 

Aún sentía el néctar de su deseo descender por su 
entrepierna. 

Pensaba también en Luisito, que no desayunó bien, 
apenas alcanzó a beber medio vaso de leche y dos 


mordidas de pan, una conchita que tanto sufría por no 
comerse la noche anterior y dejársela para el 


desayuno. 
Ella pensaba en su familia. 
Ideas, recuerdos... pensamientos de ellos 


arremetían contra su mente; y no le gustaba. Era una 
mujer práctica. <<A lo que te truje, Chencha. > > 
Pero cuando los pensamientos se le arremolinaban en 
el cerebro; a esas alturas de su vida, ya sabía que no 
era bueno. 

Cuando sus padres murieron, en ambas ocasiones, 
ella no dejó de pensarlos y recordarlos todo el santo 
día. Como si su cabeza fuera uno de esos cinemas 
proyectándole la película de sus papás, y sólo hasta 
que llegaron a avisarle, fue que se enteró que habían 
muerto. 

Le pasó, también, con su prima Eustolia. Aquella 
mañana sus ideas andaban duro y dale con recuerdos 
de la infancia, travesuras de jovencitas, fiestas, 
quioscos donde paseaban, su boda y, de pronto... Tres 
golpes en la puerta... toc, toc, toc. Su prima había 
muerto. 


Margarita se desconcentró de pronto, otra vez. 

Pero no quería, porque además era diferente, no 
sólo por ser su esposo y su hijo, sino porque nunca le 
había pasado con más de una persona al mismo 
tiempo. 

Margarita se desconcentró de pronto, otra vez: 
Luisito, Isidro, Luisito, Isidro, Luisito, Isidro, Luisito, 
Isidro, Luisito, Isidro, Luisito, Isidro, Luisito, Isidro, 
Luisito, Isidro... 

Margarita se desconcentró de pronto, otra vez. 

Toc. 


Toc. 

Toc. 

—Ay no... —Musitó, mientras sus piernas se 
desguanzaban y ella caía con la gallina en mano a la 
que no le pudo tronar el pescuezo para el caldo de la 
comida. 

Toc. 

Toc. 

Toc. 

La muerte, podría jurar que le tocaba la muerte a la 
puerta. 

A lo lejos, unos gritos; fuera de su casita, voces que 
se iban acumulando. 

Toc. 

Toc. 

Toc. 

—¿Qui-quién...? 

—¡Magos, córrele! 
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Margarita llegó corriendo a la parada del camión. 

Un tumulto impedía ver lo que todos observaban. 
Miraban enajenados al suelo. Un par de policías daban 
indicaciones a los vehículos que en el camino se 
detenían para poder mirar lo acontecido. 

—¡Muévase! ¡Muévase! Acá no hay nada qué ver. 

Pero sí había. 

En medio del tumulto, en el suelo, Isidro se cubría 
tres hoyos en la barriga mientras la sangre, en libertad 
absoluta, salía borbollando de su cuerpo. 

Dos policías extendían los brazos tratando de alejar 
a la gente, intentando darle un poco de aire que 
respirar. La gente le miraba, le hablaba, pero era como 
si Isidro no entendiera. Algunos vecinos le decían que 
ya habían ido por Margarita, otros le preguntaban por 
su asesino. Él sólo los miraba, desde el suelo, perplejo, 
intentando levantarse, pero habiendo olvidado cómo 
hacerlo. Se retorcía como borrego recién alumbrado, 
entre charcos de sangre y lodo y con los ojos 
miserables, obtusos, de quien no entiende nada; de 
quien no puede nada. 

La comitiva que buscó a Margarita llegó y los 
policías les abrieron paso. 

—¿Usted es su esposa? 

Qué pregunta más estúpida, ella ni siquiera había 
podido constatar que se tratara de Isidro. 

—Sí —dijo. 

Le abrieron paso, los mirones se replegaron y, en el 
suelo, encontró a Isidro hecho una piltrafa. Tragó una 
exclamación, por respeto o por lástima, y se agachó 
hacia él. 


A lo lejos sonó la sirena de la ambulancia. 

Ella no supo qué decirle a su marido. 

Él, de pronto, rompió en llanto. 

Margarita se desconcentró, otra vez, como abstraída 
por un pensamiento: < < ¿Y Luisito? > > 

—¿Y Luisito? 

Isidro no contestó, pero su mirada se lo dijo todo. 

Margarita se levantó y buscó entre la gente, estiró 
el cuello y alzó la cara. 

Habían muchísimas personas, muchos vehículos, 
mucho ruido. 

— ¡LUIS! 

La gente que se había arrejuntado en torno a Isidro, 
como entendiendo la situación, comenzó a buscar 
entre sí, a expandirse para que Margarita pudiera ver 
lo que intentaba encontrar. 

— ¡LUIS! 

Los gendarmes, adivinando lo que sucedía, 
comenzaron a buscar niños por ahí. 

—¡Ahí hay uno! Señora, ¿ese es su hijo? 

— ¡LUIS! 

Para cuando la ambulancia llegó, Margarita estaba 
desecha de la angustia e Isidro yacía muerto en el 
suelo. 
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La policía no pudo hacer nada. 

Según, Isidro no decía nada; sólo miraba, con los 
ojos bien abiertos, desesperado a un lado y a otro 
mientras que con las manos intentaba contener su 
sangre. 

La gente no supo qué pasó. 

Unos jóvenes encontraron a Isidro pataleando en el 
charco de su propia sangre cuando iban a esperar el 
camión. 


Ya habían pasado veintiocho días y Margarita no 
sabía nada de su hijo, ya había velado y enterrado al 
marido que, por el impacto de lo acontecido, no pudo 
despedir; y había jurado treinta veces el alma al 
diablo si lograba recuperar a su niño perdido. 

—No digas esas cosas, Magos. Qué tal que se te 
aparece —dijo Remedios, persignándose. 

—Pues eso es lo que quiero, que se me aparezca y 
le cambio mi alma por mi niño; lo juro —31. 

—Mujer, deja de invocar al Enemigo y vamos a 
pegar más carteles, anda —intentó convencerla 
Leonora. 

Ambas amigas la miraron, pero Margarita estaba 
harta de pegar la cara de su hijo por todos lados, no 
sólo era que sentía que no funcionaba, sino que 
además, ahora, le veía por todos lados, menos consigo 
y eso dolía hondo. ¿Dónde estaría? ¿Qué le estarían 
haciendo? ¿Quién se lo llevó? 

— Vamos, Magos... 

Magos dejó el bote de pegamento en la mesa, las 
vio a los ojos, pero sin mirarlas, se dio la vuelta, 


caminó hasta su cuarto y se encerró. 

Sus vecinas, que ya habían pasado por aquello 
antes, no la siguieron ni la molestaron ni la trataron 
de convencer; tomaron el resistol, más carteles, le 
dejaron a la vista una sopa de migas y salieron a pegar 
los anuncios donde pedían cualquier información 
sobre el paradero de Luisito. 

Horas más tarde, salió de su trinchera. Miró la mesa 
y cogió, con culpa, algunos carteles y pegamento y 
salió con desesperación a permear las calles. Decidió 
caminar una hora en cualquier dirección y, a partir de 
ahí, comenzar a pegar la foto de su hijo perdido. Los 
pies le dolían, ya había caminado mucho más que 
mucho. El talón lo tenía agrietado, la piel seca se le 
caía a trozos por los callos que se formaban como 
último recurso de la piel que ya no soportaba tanto 
ajetreo y mandaba sus alertas, sus señales de una 
necesidad de descanso. Sobre el dorso del pie, justo 
antes de las falanges del dedo chico, un dolor 
muscular, o del hueso, le hacía saber que la estructura 
de su pie estaba cambiando, que las interminables 
caminatas hasta la noche cerrada le estaban 
destrozando las patas por dentro, y por fuera; y 
aunque al llegar a casa y quitarse los huaraches 
ensangrentados Margarita no reparaba en ello, una 
mueca, quizás un gemido, tal vez un espasmo le 
recordaban que era humana, o que lo estaba dejando 
de ser; y luego se echaba en su cama, perdiéndose en 
un sueño sin sueños hasta que alguna vecina le tocaba 
la puerta para llevarle algo qué comer. 

Ella no renunciaba a su búsqueda. 

Margarita caminó poco más de la hora que se 
programó a andar y comenzó a pegar los carteles con 
la foto de su hijo, le hicieron favor los de la policía de 


hacérselos, y hasta de imprimírselos y ella sólo 
compraba el pegamento y los iba colocando donde 
mejor consideraba. Le daba pena tapar los demás 
carteles en los postes. Eran impresiones más 
rudimentarias, o papeles comunes y corrientes con 
anuncios escritos de personas que reparaban muebles, 
que trabajaban la albañilería o que hacían 
instalaciones eléctricas por un módico precio. Había, 
también, mensajes extraños que todos adivinaban la 
clase de servicios que se brindaban nomás saber los 
antros que lo publicitaban y, en últimas instancias, 
estaba aquel extraño anuncio que siempre le hacía 
detenerse a leerlo antes de taparlo: 
< <Teatro Místico. Sólo para desesperados. > > 

Lo miraba y, sin ninguna emoción, contemplativa, 
sostenía su respiración hasta que se daba cuenta que 
no podía más y exhalaba para respirar de nueva 
cuenta. Pegaba su cartel encima, encima de todos, y 
continuaba al siguiente poste, al siguiente árbol, a otra 
pared en cualquier esquina. 
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Cincuenta y seis días después de aquel terrible 
momento, rememorando cómo se le escapaba la vida a 
su marido, mientras buscaba en la multitud a Luisito, 
al tiempo que el alma se le iba, Margarita miró aquel 
extraño cartel que cada vez, más, parecía acosarle sin 
importar que cambiase de dirección. 

< <Teatro Místico. Sólo para desesperados. > > 

En vez de taparlo, con el Resistol escurriéndole por 
entre los dedos de las manos y los carteles enrollados 
en su brazo, miró al cielo y descubrió una enorme 
luna llena que parecía atraerla con una luz clara hacia 
las ensoñaciones pacíficas a las que ya su mente no 
podía acceder. 

¿Cómo poder encontrar la paz? 

Su hijo había desaparecido... 

¡No! 

Su hijo había sido robado. 

Aún cuando nadie sabía lo que pasó, de qué otra 
forma uno podría explicarse la muerte de Isidro, la 
desaparición del niño, la ausencia descomunal que 
amargaba la existencia de Margarita quien había 
dejado de ser ella misma y se había vuelto una 
autómata que sólo existía porque no podía 
desacompasar el aire que entraba a sus pulmones, sólo 
por no poder detener el sístoles, ni separarlo de su 
diástoles, impedir que la sangre corriera por sus 
venas... 

Dios... 

¿Dios...? 

Desecha, Margarita, como en otras ocasiones, 
perdía la fuerza en las piernas y caía de nuevo sobre 


sus rodillas, echándose a llorar desconsolada. 

El pegamento se escurrió por la tierra y los carteles 
con la foto de su hijo se fueron volando con el viento 
que arremetía ante el espectro ese, ante aquella madre 
que no abandonaba su existir. Ella miró, de nuevo, al 
cielo, como buscando ayuda, como pidiendo 
clemencia. La luz de la luna llena le cubrió y el manto 
estelar brilló para ella. Un sopor cálido la invadió 
desde adentro y se dejó caer sobre sí, posando sus 
nalgas en sus pantorrillas, las manos las colocó sobre 
la tierra del suelo, y, sosteniéndose con los puños 
cerrados, hizo de su llanto un berrido de dolor. 

—;¡LUIS...! 

Como una bofetada, el golpe que le dio en la cara 
mientras concluía su bramido, la desajustó, la 
descolocó y la obligó a detener su llanto. Era el mismo 
tipo de bofetada que la gente le da a quienes están en 
shock; pero en vez de ser una mano, la cachetada se la 
dio un papel que se le quedó, pegado por el viento, en 
la cara mientras que Margarita, estupefacta, se 
calmaba y con la parsimonia que sólo los derrotados 
pueden ostentar, se quitó aquello de la faz que aún le 
ardía. Miró el papel que arremetió en su contra y no lo 
podía creer, leyó: < <Teatro Místico. Todos los jueves 
a la media noche en la calle de las ratas número 4. 
Sólo para desesperados. > >. Como arrastrada por un 
embrujo, con absoluta desesperación, como si se le 
fuera la vida en ello, Margarita caminó casi corriendo 
hacia el centro. Su andar exabrupto la fue manejando 
como marioneta, llevándola, bandeando, por las 
calles, hasta la dirección donde una mujer extraña, 
con el cabello largo, lacio y blanco la miró desde la 
entrada. 

—Bienvenida. 


—Este... yo... 

—Mi maestro te espera. 

—-Pero, yo... 

La enigmática señora le abrió el paso y ya dentro, el 
calor que manaba del lugar, y un delicioso aroma, la 
invitaron a ingresar con más deseo. 

Nomás poner un pie en el interior, la cálida luz 
naranja le quitó el mísero frío que ni cuenta se había 
dado que tenía, sus dientes se detuvieron, ya no 
castañeaban y ella fue consciente de su incapacidad 
para entender las cosas que había estado haciendo. 

Sobre un pasillo con el piso ajedrezado, Margarita 
avanzó hacia el fondo donde una mujer hermosa, casi 
una niña, de cabello negro, lacio, largo, la miraba. 
Anduvo hasta el umbral de la puerta, entre dos 
columnas, y Margarita carraspeó, como para solicitar 
indicaciones. 

La niña, que sostenía un libro encuadernado en piel 
negra con letras rojas y doradas, movió el mentón 
hacia la izquierda; hacia su izquierda, a su lado. 
Margarita, con un terror infundado, miró sobre su 
hombro y descubrió la silueta de un hombre. El 
espanto que sintió al darse cuenta que tenía a alguien 
a su lado, le cobró un fuerte dolor en el pecho, una 
nauseabunda opresión le percutió las entrañas y, justo 
cuando iba a volver el estómago ahí mismo, él le 
colocó la mano sobre el hombro y le pidió que se 
calmara. 

Se calmó. 
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La jovencita se fue de aquel despacho y el hombre, 
elegante, le indicó a Margarita que ingresaran. Le jaló 
una de las sillas, para que pudiera tomar asiento y, 
una vez logrado, él le dio la vuelta a un escritorio de 
madera reluciente mientras le daba la bienvenida. 

—Vengo por el papel —dijo con torpeza mientras 
extendía el folleto del Teatro Místico. 

—¿Qué necesita? 

Sin entender si quiera qué hacía ahí, ella respondió. 

—Estoy desesperada. 

El señor se echó hacia atrás, sobre su asiento, se 
colocó la mano sosteniéndole el mentón y la miró a 
los ojos. 

Margarita vio sus fulgurantes ojos negros, su bigote 
corto, su rostro pulcro, la frente amplia en exceso 
cubierta por un cabello lacio, pero tan delgado, que 
parecía ser ondulado; como de bebé. Y esa mirada... 
La mirada inteligente de alguien educado que no 
confía en nadie, que sospecha de todo, que duda. La 
mirada de alguien que soporta el terrible dolor de la 
pérdida... Si lo sabrá ella. 

—Usted debe tener cuidado. 

—¿Qué? 

—¿Puedo? —Preguntó el maestro, mientras 
extendía sus manos en un gesto para que Margarita se 
las tomara. 

Le dio las manos y él las cogió entre sus palmas. 
Heladas. Sus manos estaban heladísimas. 

Afuera, la lluvia comenzó a repiquetear la ventana 
y unas nubes oscuras se arremolinaron en el 
firmamento. Él no dejó de mirarle a los ojos y ella 


sintió su corazón latir demasiado rápido. Luego, la 
soltó y sus manos cayeron sobre la mesa, como si se 
las hubiera aventado él, sólo que no lo hizo, más bien 
fue como si sus manos fueran tan, pero tan pesadas, 
que vencidas sus fuerzas, se le hubieran desplomado 
solitas. 

—No hay nada qué hacer, señora. 

—¿De qué habla? 

—Lo que busca, ya no está. 

—¿Cómo que ya no está? 

—Lo siento mucho, señora. Aquí no podemos 
ayudarle. 

El maestro se puso de pie, la jovencita entró a prisa, 
haciéndole entender a ella que saliera. 

—Es mejor que se vaya. 

—Pero... ¿mi hijo? 

El maestro la miró con dolor, abrió la boca para 
decirle algo, pero luego, luego la cerró, rodeó el 
escritorio y la volvió a coger por el hombro. 

—Ya no está, Señora. Pero ya no sufre más. No hay 
nada qué hacer. 

Estupefacta, Margarita perdió las fuerzas de las 
piernas y casi se cae, pero el maestro y la jovencita le 
sirvieron de apoyo. 

—«¿Dónde está? 

—Señora, no tiene caso. Déjelo ya. 

—Daría mi alma al diablo por saber dónde está — 
32: 

—No diga eso, no sea estúpida. 

Margarita se desconcentró de pronto. 

Pensó en Isidro. 

Pensó en Luisito. 

Pensó en las prisas con que los despidió aquella 
mañana; de haber sabido, hubiera hecho algo más, 


disfrutarlos más, sonreírles, acariciarlos... 

—Ayúdeme a encontrarlo. 

—No puedo. Sólo las mujeres pueden encontrar. 
Yo... Yo sólo puedo decirle que ya no es necesario. Él 
está/ 

—Por favor... 

—Yo podría instruirla, ayudarle a aprender, pero es 
muy peligroso. Es una condena. No tendrá más vida 
que/ 

—Respiro, maestro; pero ya no tengo vida. 

—Usted no entiende. Es una puerta que al abrirse es 
imposible de cerrar —en el espejo de la pared de uno 
de los costados del consultorio, Margarita creyó mirar 
que algo se movía, como humo, como un líquido 
negro, más bien—. El ritual demanda su vida/ 

—Daría mi vida por encontrarlo. 

—No, no me refiero a eso; no es que se muera, de 
hecho, quizás viva muchos, muchísimos años... Es, 
más bien, que su vida dejará de pertenecerle... 

—¿Y encontraré a mi hijito? 

—Sí, claro. Pero no le servirá de nada... Él ya está 
muerto. 

La hiel le trepó desde las entrañas a la garganta y 
ella no pudo sino tragarla de vuelta. 

—Lo doy todo por encontrarlo. 

—Mañana. Vaya a las nueve de la noche al 
cementerio. El ritual es peligroso y demandante. Han 
habido mujeres que han muerto en pleno proceso... 

—Hasta mañana, maestro. 

Al salir del Teatro Místico, la señora la intentó 
detener, diciéndole algo. 

—¿Qué? —Inquirió Margarita al tiempo que 
volteaba de vuelta al lugar del que venía. 

Justo en eso, un vehículo pasó a toda prisa, 


rozándola. 

Por poco era arrollada. 

La anciana cerró la puerta y Margarita se fue 
camino a su casa, destrozada por dentro. 
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El panteón, parecía sólo un terreno baldío, con las 
lápidas como lenguas queriendo lamer la oscuridad de 
la noche. Ahí, en la lóbrega, nocturna y espectral 
atmósfera, Margarita caminó desencajada hacia la 
figura humana que la esperaba en pie. El maestro, con 
su abrigo ondeando al viento, la miraba mientras ella 
se iba acercando para encontrar aquello que tanto le 
faltaba pero que no había forma de recuperar. 

Su andar sobre las hierbas salvajes del camposanto, 
hacían unos ruidos como siseos, y ella sentía que era 
obligada a guardar un silencio sepulcral. 

Shhh. 

Shhh. 

Shhh. 

Cada paso. 

Cada paso sentía la urgencia de guardar silencio 
como si la estuvieran callando. 

Shhh. 

Shhh. 

Shhh. 

Cada pensamiento. 

Los pastos la arañaban en un fútil intento por 
impedirle continuar. 

Shhh. 

Shhh. 

Shhh. 

Sin saludarse, ambos buscadores se miraron. 

El maestro miró de soslayo una tumba excavada y 
ella le siguió la mirada con la suya. Dentro del hueco, 
un ataúd abierto la esperaba, como pileta, con un 
agua estancada que sin saberlo, entendía que era para 


ella. 

—Sin la ropa. 

Por un instante, ella lo miró consternada, pero una 
sensación de triunfo anticipado la cubrió y recordando 
por qué estaba ahí, en primera instancia, ella obedeció 
desnudándose impúdica ante él. 

El maestro no reprimió observarla de los pies a la 
cabeza y con una mueca de tristeza, la cogió de los 
hombros, la acercó hacia sí y le besó en la boca. 
Impertérrita, ella sintió aquel beso como lo que era, 
un beso de la muerte. 

No había deseo, no había cariño. 

Era el beso de la traición y de la despedida. 

Con una mano, el maestro la fue guiando hasta que 
logró descender a la tumba, metiendo un pie deshecho 
y luego el otro destrozado, en las gélidas aguas 
gelatinosas de aquella suerte de tina que la recibía 
como si ella volviera a casa, a su medio. 

Con un gesto tierno, ella lo miró, suplicante. 

—¿Cuál es su nombre, maestro? 

—Edgar. 

—Gracias. 

Con una mueca, algo parecido a una sonrisa, el 
maestro intentó mostrarle una alegría que no sentía, 
que había olvidado. 

El ulular de un búho llamó la atención de ambos y 
fue entonces que el ritual dio comienzo. 

—Primero, debo abrir tu conciencia. Debes volver a 
mirar lo que tus ojos han estado ignorando desde hace 
muchos años. 

—Sí, maestro. 

Con un gesto y un ligero jalón hacia abajo, él la fue 
guiando para ponerse en cuclillas y luego sentarse 
dentro del ataúd inundado. Con un salto ágil, el 


maestro descendió a ras del suelo de la excavación, y, 
con suma delicadeza, tomó la nuca de su aprendiz y 
con la otra mano el pecho, sintió su corazón, delator 
de sus más profundos temores, y algo parecido a una 
llama incandescente ardió como activada en su plexo 
solar. 

—Va a doler —le avisó, viéndola a los ojos. 

Ella asintió, perdida en su mirada, y el maestro la 
sumergió bocarriba hasta que su cara desapareció de 
la superficie del agua que se enturbiaba. Con los ojos 
bien abiertos, lo miraba desde adentro y él, con unas 
lágrimas que se le escurrían y caían hacia ella, la 
miraba derrotado. Una serie de burbujas comenzaron 
a salir a borbotones por su boca, por su nariz y 
Margarita peló los ojos, alzó las manos, e intentó 
asirse a él, al borde de la caja mortuoria, a lo que 
fuera. Desesperada, arañó el rostro impávido del 
maestro quién no la dejaba de observar, pero no le 
permitía salir a aspirar aire. Ella, en un último intento 
por no morir, como bestia, desgarró las paredes de 
tierra que los cubrían a los costados mientras que, 
angustiada, llenó de agua sus pulmones y comenzó a 
boquear dentro del ataúd. 

Primero, sintió el ardor del líquido aspirado, como 
si en vez de agua fuera fuego lo que había ingresado 
en sus pulmones; luego, su cuerpo la calmó con un 
dulce estado de sopor que la cobijó de adentro hacia 
afuera y una felicidad jamás sentida le dibujó una 
sonrisa mientras que todo se iba oscureciendo, poco a 
poco, al tiempo que su cuerpo se relajaba y dejaba de 
luchar por su vida. 

El frío, desapareció. 

Unas personas, mujeres, reptaban hacia ella por las 
paredes de la zanja y hendían sus manos en el agua 


que la contenía y se la llevaban hacia afuera, como 
fieras alimentadas por el maestro que les entregaba la 
carne que tenía para devorar aquella noche. 

Ya afuera, en el suelo del panteón, ellas bebían y 
comían de ella mientras el maestro ascendía desde la 
tumba, emergiendo renovado. 

Una de las mujeres le extendió a él un mazo de 
madera y el maestro se acercó, tronándole los dedos 
en la cara y le mencionó algo que ella no alcanzó a 
comprender. 

¿Estaba muerta? 

¿Seguía viva? 

De lo que sí estaba segura era que no podía 
respirar, como si tuviera unos tapones pegados en la 
nariz y en la garganta, una opresión ahí mero que le 
impedían cualquier intento por aspirar aire. 

El maestro volvió a acercársele y a hablarle, pero a 
ella le pareció estúpido intentar entenderle; ya para 
qué. 

Detrás de él, detrás de las brujas que le 
acompañaban, una serie de sombras se comenzaban a 
acercar a ellos. 

Sombras que no eran sombras, eran... ¿personas? 

Niños y ancianos en su mayoría. 

< <Luisito... > > Pensó, y, al hacerlo, ella escuchó 
su llanto. 

< < ¡Luisito! > > 

La sombra de Luis corriendo detrás de todos ellos 
fue percibida y Margarita intentó incorporarse, pero 
las acompañantes, que parecían devorarla viva, le 
impedían levantarse. 

< <¡LUIS!>> Gritó con sus pensamientos de tal 
forma que el maestro cayó de nalgas, las brujas 
también se fueron hacia atrás y las sombras se 


disiparon mientras la silueta de su amado hijo corría 
hacia ella llorando con una mezcla de desesperación y 
felicidad al volverla a ver. 

Ella logró incorporarse, doblándose sobre sí, 
sentándose en el suelo y estirando los brazos para 
cogerle y no volver a separarse de él. 

Una vez que Luis alcanzó a refugiarse entre sus 
brazos, ella vomitó toda el agua que llevaba dentro y 
las visiones desaparecieron. 

De nuevo, se encontraban ellos dos solos en el 
panteón. 

—Pero... —Musitó ella. 

—Discúlpeme, Margarita. 

El maestro la golpeó con el mazo en la mollera y, 
tras un crujido óseo, ella se desplomó a sus pies como 
una muñeca de trapo abandonada. 
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Margarita despertó en un lugar extraño, con olores 
desconocidos que inundaron su alma y un dolor 
intermitente ametrallándole los pensamientos. 

— ¿Estoy muerta? 

—No. No, señora. Pero quizás tampoco esté viva; 
no del todo —dijo el maestro. 

—¿De qué habla? 

Pero como si la vida misma, parapetada ante ella, le 
contestara; el busto de un ángel de alas plegadas la 
miró con desconfianza al tiempo que el resto de 
figuras en los mausoleos la observaban. 

Unas zancadas lejanas se acercaban y se alejaban de 
ella, pero no podía mirar a nadie; eran como pisadas 
sin los pies que las emitían. 

Volvió la vista a las estatuas y estas yacían 
petrificadas, como siempre. 

El maestro la ayudó a incorporarse, estaba seca por 
completo. La tomó de uno de sus brazos y se rodeó el 
cuello con él. Caminaron como dos supervivientes de 
un terrible accidente, uno a lado de la otra, ella 
sosteniéndose del maestro, a la vida, y ambos saliendo 
del cementerio. 

Un vehículo los esperaba. 

Bajó una mujer cubierta por un hábito... 

¿Una monja? 

No se le veía nada, salvo los ojos incandescentes 
con los que la miraba. No era un hábito, vestía, más 
bien, una túnica y una escafandra moradas. 

—¿Maestro...? —Preguntó la mujer que lo miraba 
inquisitiva. 

—+Es una de las nuestras. Llévanos a la Calle de las 


Ratas. 

La mujer pareció no estar satisfecha con las órdenes 
de su mentor, pero le obedeció. Le ayudó a subirla y, 
luego, al maestro. Una vez dentro, ella echó a andar 
hacia adelante y condujo de vuelta al centro. Al llegar, 
las farolas brindaban un aspecto fantasmagórico a la 
calle, la puerta del Teatro Místico se abrió de par en 
par y la anciana, que se veía más avejentada, más aún 
que la noche anterior, salió y ellos, los tres, 
ingresaron. 

El maestro puso la mano de Margarita sobre el 
hombro de la conductora y les dio indicaciones de 
esperarlo. Salió del umbral de la puerta y se despidió, 
casi con afecto, de la anciana. 

—Gracias por todo, Lucrecia. 

—Gracias a usted, maestro. Por tanto. Por todo... 

Medio en trance, Margarita miró aquella despedida 
y una vez que ambos se dijeron adiós, ella se volvió al 
paso de los vehículos, se arrojó y fue arrollada con un 
estruendo fantasmal por uno, mientras que el maestro 
regresaba al teatro, al tiempo en que cerraba la puerta 
tras de sí. 

Margarita se descompuso con aquella imagen 
terrorífica y oyó, de nueva cuenta las pisadas por aquí 
y por allá, pero no vio a nadie más que al maestro y su 
enigmática ayudante. 

Como si entendiera su consternación y pareciendo 
deberle explicaciones a ella, le aclaró: 

—Sólo podemos ser tres de nosotros. 

Margarita no entendió, pero sus fuerzas mermaron 
y entre ellos dos la llevaron al estudio. Ahí, en el 
mismo lugar donde habló con el maestro la primera 
vez, había un mantel individual, un caldo de gallina 
con espinacas y un vaso de agua de jamaica. 


Con ayuda de la mujer, tomó asiento. 

El maestro se fue hacia su silla y le hizo un gesto 
con la mano para que comiera. 

Como una náufraga recién rescatada, bebió el agua 
de jamaica de manera demencial; luego, mientras 
dejaba el vaso en el escritorio, torpe, cayéndosele y 
siendo levantado por la mujer que le servía más agua, 
cogía la carne de gallina y se la metía a la boca como 
una cavernaria y con ambas manos tomaba el plato 
hondo, como cuenco de agua y bebía mientras sentía 
las espinacas descender por su garganta sin ser 
siquiera masticadas. 

Dejó el plato saciada y bebió más agua. 

Serio, el maestro le dijo: 

—Margarita, había que despertar en ti la Intuición 
que te permitiera acercarte al Entramado Universal — 
ella lo miraba atónita—. Había que activar esa parte 
de tu consciencia que siempre estuvo latente, 
avisándote con pálpitos, con corazonadas, las cosas 
que estaban por suceder, o por dejar de pasar. Y, para 
ello, tenías que morir; sin remedio alguno. 

Margarita le miró absorta, quizás un poco 
desconcertada, desencajada y sintió cómo se le erizaba 
la piel al tiempo que un frío descomunal arreciaba 
contra su carne trémula y un par de pisadas torpes y 
lentas, se comenzaron a percibir, y hasta a escuchar, 
justo detrás suyo. 

Volteó de manera fugaz, pero no vio a nadie. A 
nada. 

—¿Qué...? ¿Quién...? 

—El pasado suele recordarse lento, como una serie 
de momentos en los que todo era a una velocidad que 
nos permitía entender lo que pasaba. Aunque eso no 
sea del todo cierto. 


Ella lo miraba intentando comprender. 

El ruido veloz de una serie de pasos que 
correteaban aquella estancia la hizo voltear para todos 
lados, buscando quién se movía como niño, tan 
ágilmente a su lado, pensando que quizás fuera su 
Luisito. 

Una sensación en su oído, casi un ruido, sonó como 
una risa infantil detrás de su oreja. 

La piel se le enchinó de nuevo. 

—El presente —continuó su maestro—. Es 
trepidante, es ágil, fugaz como un niño travieso que 
no se detiene hasta que las fuerzas se le escapan al 
final del día. Uno nunca tiene tiempo de recordar su 
presente, de pensar en su presente. Hay que hacer lo 
que viene y dejar pasar lo que ya sucedió. 

Unas pisadas más enérgicas, pero sutiles y veloces 
llegaron de quién sabe dónde hacia ella. 

Otra vez, nadie. 

—El futuro alcanza al presente de manera 
vertiginosa, con paso firme. Es una avalancha. Y estas 
tres vertientes temporales, tejen lo que nosotros 
llamamos vida; que en realidad no es la vida... en sí; 
pero quizás sí que sea el escenario donde esta se 
desenvuelve. El tiempo, El Entramado Universal. 
Algunos de nosotros nacimos con la posibilidad de ver 
por las resquebrajaduras de todo esto, del tiempo, del 
Entramado y logramos entender las cosas porque las 
podemos apreciar en complitud, sin el peso del 
pasado, sin la fugacidad del presente y sin el miedo a 
ser abatidos por el futuro; logramos ver el Todo. A 
veces de manera clara, a veces sólo sombras o 
destellos. Hubo que morir, para vivir consciente; hubo 
que descalabrarte, para que tu mente pudiera absorber 
la Energía Cósmica a través de tu mollera. Hubo que 


cerrar sus ojos, para abrir su Mirada de Nahual. 

— ¿Estoy muerta? 

—No. 

—Mi hijo... Quiero encontrarlo. 

—Y lo hará, Margarita. Lo hará. 

De una bolsa negra de cuero, el maestro sacó un 
gato de pelaje rojo y ojos amarillos. 

< <Miau.> > 

Ella lo miró estupefacta. 

El maestro le tendió, sobre el escritorio, al gato que, 
inmóvil, esperaba ser cargado por ella. 

Lo tomó y pudo observar los dedos de sus manos 
sucios de tierra. 

< <Miau.> > 

—Llévese el gato a su casa. En poco tiempo 
desaparecerá. Cuando así sea, venga a mí y le diré qué 
hay que hacer. 

—Yo sólo quiero encontrar a mi hijo. 

—Lo hará, Margarita. Pero, como le dije antes, su 
hijo ya está muerto. No tenga prisa. 
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Nomás llegar a la casa, el gato bufó y se soltó de las 
manos de Margarita, a quien rajó con un arañazo, 
dejando que su sangre chorrease al caer. 

—Pinche gato —dijo y, luego, rompió en llanto. 

Un dolor ocular le hizo sentir como si tuviera los 
lagrimales tapados, como si hubiera querido llorar y 
no hubiese podido sino hasta entonces. 

< <Miau.> > 

Mareada de tantas emociones, miró a su alrededor y 
notó los platos sucios en el fregadero, miró unas cosas 
en el suelo, desde su cuarto y hasta su puerta. Unas 
pequeñas cosas que se movían... 

¿Gusanos? 

¿Hojas? 

Se acercó interesada en aquello y pudo observar 
que se trataba de plumas, grises.  Volteó 
instintivamente hacia todos los rincones que la 
rodeaban, pero no había nada. Se puso en cuclillas y 
notó que las plumas eran transportadas por pequeñas 
hormigas que se las llevaban hacia su hormiguero. 

< <Miau.> > 

—Pinche gato... 

Se fue desguazada hacia su habitación y, 
sintiéndose vulnerable e invadida en su intimidad, 
cerró la puerta, para luego desplomarse sobre la cama, 
perdiendo la noción de todo. 


Despertó con el crujido del cristal helado que se 
escarchaba en su ventana. 

El frío intenso se había colado por debajo de las 
puertas y parecía que viviera entre las nubes, donde 


en vez de suelo, todo estuviera superpuesto en la 
bruma que la soportaba. 

Con una suerte de vértigo, bajó los pies y los colocó 
temiendo no encontrar suelo bajo ella; y, una vez 
constatada la firmeza del piso, con el mismo pie 
buscó, debajo de la cama, la bacinica. La encontró y la 
acomodó a su lado. Se bajó los calzones hasta los 
tobillos y, en cuclillas, escuchó el chorro de pis que 
caía dentro. 

< <Miau.> > 

Margarita miró hacia la puerta y una manita, una 
pequeña garra, más bien, se coló desde el intersticio 
entre la parte inferior de la puerta y el suelo, entre la 
bruma helada. Ella observó aquello y, tras colocarse 
de nueva cuenta los calzones y coger la bacinica para 
verter su contenido fuera, salió a ver qué carajos 
quería aquel gato del demonio. 

Al abrir la puerta, un enjambre de moscas la atacó, 
haciéndole perder el paso y provocándole caer hacia 
atrás, mientras sus propios orines la bañaban. 

< <Miau.> > 

Ella lo miró con odio, pero, luego-luego, el espanto 
se apoderó de ella al ver una enorme rata destripada 
al otro lado de la puerta entreabierta. 

El animal debía de estar vivo todavía porque sus 
pequeños órganos desparramados por el suelo en un 
charco de sangre que olía a inmundicia se movían 
espasmódicamente. 

El gato la miró. 

El gato se postró ante ella y la miró fijo a la cara. 
Ella se recompuso, se encueró y se puso ropa limpia y 
con la misma ropa que acababa de ensuciar, limpió los 
meados del suelo. 

Con un asco descomunal, levantó la rata 


moribunda, latente, que hacía unos ruidos asquerosos 
mientras intentaba continuar respirando y un chiflido 
le salía del costado, donde uno de los colmillos le 
había perforado el pulmón. Con una imploración 
tácita, la alimaña miró a Margarita, mientras el 
vientre se le desenfundaba y unos animalejos, los fetos 
de la rata, caían desparramados hacia el suelo, 
retorciéndose a sus pies. 

< <Miau.> > 

El terror la invadió, arrojando al animal, ya muerto, 
hacia la puerta y zapateando los bichos, matándolos a 
pisotones. 

Quiso matar también al gato, pero este no estaba 
donde lo había visto. 

Recogió todo, limpió a conciencia, y, cuando se 
dispuso a volver a descansar, notó las puntas de sus 
dedos enlodadas, con costras secas de tierra. 

Se fue a la tarja y se las lavó a conciencia. 

Luego, se encaminó hacia su habitación, y, tras 
haber cerrado la puerta, se dejó caer, durmiendo casi 
al instante. 


Al despertar, todo su cuarto estaba lleno de plumas. 

Aterrada se levantó y, al salir de la habitación, 
encontró restos del plumaje de un mirlo o algo así por 
todo su hogar. 

Apenas fue capaz de reparar en que todos los 
cajones y puertas de su casa estaban abiertos; 
incluyendo la puerta de la entrada de su casa; las 
ventanas, todo. 

—_Qué carajos... 

< <Miau.> > 

Se llevó con pavor las manos a la cara, como para 
resguardarse de todo aquello; pero no se pudo ocultar, 


pues las costras de tierra en la punta de sus dedos le 
rasparon. 
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< < Quiquiriquí. > > 

Margarita estaba despierta hacía un par de horas. 

A veces, era el sonido de las garritas del animal lo 
que le hacía levantarse, pero esta madrugada se había 
despertado sin siquiera escuchar al gato. <<¿Será 
que ya había desaparecido? > > 

< < Quiquiriquí. > > 

Ella se incorporó. 

Con un ruido extraño de su boca, como chistando 
con el cachete y la lengua pegada a las muelas, llamó 
al felino. 

Nada. 

Le tronó la boca. 

Nada. 

La bruma que se había vuelto a colar dentro de la 
casa no le impedía posar sus pies e hincarse a ver si 
estaba debajo de la cama. 

—Psst, psst... ¿Gato? 

Lo buscó por todos lados y entendió que, por fin, 
había desaparecido. 

Se aseó lo mejor que pudo, se puso un poco de 
perfume en las axilas y cuando tomó el pomo de la 
puerta, notó los dedos de la mano pelados, en carne 
viva, descarnados de tanto lavarlos; sucios de tierra, 
como si hubiera hurgado en el jardín. 

Se lavó las manos y salió corriendo de la casa. 

Estaba comenzando a amanecer y la luz de oriente 
la bañaba desde el horizonte. < <¡LUIS!> > Pensaba 
emocionada, llamándolo con la mente. 

— ¿Magos? 

—Hola, Leonora —Contestó ella, afligida. 


—¿Pero qué te pasó en las manos, mujer? — 
Inquirió por detrás Remedios. 

Margarita brincó del susto. 

—Mujer, estás con los nervios de punta; vente con 
nosotras que te preparamos una tila para que te 
calmes. No había visto que tienes los ojos verdes. 

—¿Tiene los ojos verdes? 

—Lo siento, Leo; no puedo. Otro día. 

Apurada, se medio despidió, balbuceando cualquier 
cosa, de sus vecinas, de sus amigas, y echó a andar 
hacia el centro. Llegó a la calle de Las Ratas y en el 
número cuatro tocó tres veces y luego una más y, 
luego, intentó tocar otra más, pero la fuerza se le 
escapó del brazo y sonó raro, como si tocara la puerta 
una quinta vez y luego la arañara con los nudillos. 

La puerta se le abrió y la joven aprendiz entró 
invitada a pasar por su compañera. 

—El maestro te espera en su despacho. 

Margarita ingresó a la habitación y el maestro la 
saludó. 

—Quiero encontrar a mi hijo —dijo, ocultando su 
desesperación. 

—¿El gato ha desaparecido? 

—Sí. Primero se había ido, pero cuando creía que 
había desaparecido, maullaba desde fuera y me 
mostraba lo que había cazado. 

—Ofrendas de vida y muerte. 

—Maestro, perdóneme; pero yo sólo quiero a mi 
hijo. 

—+Está muy cerca, señora. Ahora, lo que va a hacer 
es volver a su casa. Busque en la tierra del jardín, al 
rededor de su casa, enterrado, al gato. Cuando lo 
encuentre, lo demás le será revelado. En cuanto 
pueda, después de desenterrar al gato, volteará un 


vaso de cristal, lo pondrá en un trinchador o un 
mueble de su casa y leerá, con absoluta convicción, lo 
que le escribo en esta nota. 

¿Lo demás? 

¿Revelado? 

¿Nota? 

El maestro le tendió un papel doblado; luego, sólo 
la miró y la otra mujer le abrió la puerta del despacho 
y echó a andar hacia la salida, abriéndole la puerta a 
la calle. 

Y con una serie de improperios en sus 
pensamientos, Margarita se alejó de ahí. 
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—Mujer, ¿qué haces? 

Las chicas se acercaron a ella cuando la vieron en el 
suelo, escarbando con sus propias uñas. Pero 
Margarita no respondía. Estaba enajenada en su tarea. 

Las vecinas le ofrecieron té de tila y ella se negó, 
aunque moría de sed. 

—Mujer, tienes los labios partidos. Bebe té. 

—No. Gracias. 

Leonora desapareció y volvió con una jarra de 
plástico llena de agua de jamaica y unos vasitos de 
cristal. 

Como vampiro al oler la sangre, Margarita se 
detuvo y se levantó hacia ellas, quienes se asustaron 
por el fulgor de su mirada. Ella tomó uno de los vasos, 
se sirvió agua de jamaica y bebió atragantándose, 
luego se sirvió más y bebió sin maneras ni modales. 
Estupefactas, Leonora y Remedios se alejaron mientras 
Margarita volvía a escarbar. Llegó un momento de la 
noche en que, con las puntas de los dedos de la mano, 
arañó algo dentro de la tierra, algo tibio y latente. 
Escarbó al rededor de ello y lo fue desatorando del 
interior, de las entrañas de la tierra, entre raíces y 
lombrices; desenterrándolo. 

Era el gato. 

El maldito gato. 

El animal, como reactivado por una fuerza ulterior, 
se fue desamodorrando y con un ruido asqueroso, en 
unas arqueadas repulsivas, comenzó a escupir una 
bola de lodo y pelos. 

Ella lo miró exhausta. 

< < ¿Ahora qué? > > 


El felino, aun tratando de regularizar su respiración 
y movimientos, la miró con ternura y se acercó, 
embarrando su húmedo y apestoso pelaje en su piel. 
Un ligero asco de repulsión le acometió a Margarita y, 
como sintiendo su rechazo, el gato le gruñó, le bufó 
con agresividad y le hundió los colmillos en el brazo. 
Margarita gritó y el gato salió por patas. Tambaleante, 
como intoxicada por la mordedura, como si un animal 
venenoso la hubiera atacado, Margarita entró a 
trompicones a su casa, cerró la puerta a sus espaldas 
y, recargada en ella, tratando de sostenerse, se fue 
hundiendo poco a poco sobre sí misma hasta terminar 
siendo un ovillo al umbral del interior de su morada. 


< <Miau.> > 

El maullido infernal, el llamado de aquella pequeña 
bestia, la despertó. 

Se incorporó y lo creyó oír de nuevo. 

Se asomó por la ventana y, antes del amanecer, 
alcanzó a ver cómo el gato huía hacia lo lejos, al 
tiempo que miraba, al pie de la ventana, el gallo 
desmembrado como ofrenda mortal para ella. 

< < Miau. > > Escuchó a lo lejos. 

Se tambaleó hacia su cuarto y, justo cuando se iba a 
desplomar sobre su cama, creyó oír tres pares de 
pisadas detrás suyo. Unas torpes y pesadas y otras dos 
más ágiles y veloces. 

< <Luisito. > > Pensó. 

Volteó y, como lo sospechaba, no vio nada. 

Pero eso no importaba. Recordó las palabras de su 
maestro. 

De su Maestro. 

Salió, frenética, hacia la cocina; buscó entre los 
trastos; se miró las manos sucias, de tierra, y ya no 


supo si era mugre real o imaginaria. Se levantó, tomó 
de la despensa un vaso de vidrio y con ambas manos 
lo cogió con fe. Pegó su frente al vaso. Era su única 
esperanza. Sacó la nota doblada de su bolsillo y leyó: 
< <“Dios, por favor que aparezca lo que estoy 
buscando, porque no lo puedo ver.> > 
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Las pisadas incorpóreas se arremolinaban en torno 
suyo, las puertas de la despensa y los cuartos se abrían 
y se cerraban a portazos. 

Un destello arremetió dentro de la mente de 
Margarita y una oscuridad la dejó fulminada dentro de 
una ceguera aterradora y un vacío espectral. 

Sombras dentro de las sombras se le acercaban y se 
alejaban despavoridas de la bruja, de ella, quien, a lo 
lejos, veía un punto luminoso como el ojo de un gato 
en el interior de la negrura de sus pensamientos. Se 
acercó, como polilla atraída por la flama de una 
farola. Era una rasgadura en un... velo... Puso el ojo y 
vislumbró unos destellos y siluetas, apenas 
comprensibles, como cuando uno abre los ojos en el 
fondo de un lago. 

< < Luisito. > > Piensa. < <¡Luisito! > > 

Luisito e Isidro caminan juntos por la calle, los ve, 
ahora los ve, aunque con sutileza. Una persona se 
acerca de manera violenta a Isidro y le entierra una, 
dos, tres veces un puñal y, mientras él se desvanece y 
Luis, sorprendido, no entiende lo que pasa, el hombre 
le da un golpe en la barbilla al niño, con el puño 
cerrado, que le hace desmayarse mientras cae inerte 
hacia el suelo. Como un costal de papas, el tipo coge 
al niño por los pies y se lo echa al hombro mientras 
sale a toda prisa de ahí. 
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El amanecer comenzaba y el sol temeroso dejó ver 
el filo de sus llamas por el oriente. Las pisadas, fuera 
de su mente, alrededor suyo, salieron alebrestadas, 
azotando una puerta que Margarita pensó cerrada, 
pero que parecía haber estado abierta. 

Un relámpago cayó como látigo en la puerta de su 
casa, y el rugido estrepitoso del trueno retumbó por el 
firmamento. 

Un granizo anunciaba la tempestad que estaba 
llegando. 

Como activada por unos hilos invisibles, Margarita 
caminó descalza y en paños menores hacia la casa del 
carnicero. 

No tocó, no entró. 

Después de deambular por las calles hasta llegar a 
aquel domicilio, se brincó la barda y comenzó a 
escarbar en el patio trasero. Por aquí y por allá. Un 
hueco, luego otro. Cerraba los ojos y trataba de hacer 
memoria. Escarbaba en aquella esquina, y luego ahí 
mero, donde sus dedos encontraron algo. 

Escarbó más rápido. 

Frenética. 

—¿Qué chingados haces? —Dijo el carnicero 
mientras empuñaba un machete. 

—¡LUIS! —Gritó Margarita con desesperación— 
¡LUIS! 

Los vecinos empezaron a prender sus quinqués y el 
carnicero corrió hacia Margarita; sabiendo que debía 
abatirla. 

— ¡Ya valiste madre, pinche loca! 

Con furia, Margarita gritó sin cesar el nombre de su 


hijo al tiempo que levantó del interior de la tierra una 
manita putrefacta que clamaba no justicia, sino 
venganza. 

El carnicero, fúrico, iba a darle un machetazo, 
cuando los vecinos, que también se habían brincado la 
barda, lo sometieron al tiempo que gritaban que había 
que llamar a la policía. Pero ya los silbidos de los 
gendarmes sonaban no muy lejos. 
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—¿Quiero a mi hijo? 

—Margarita, le dije que su hijo estaba muerto. 

—Lo sé, pero lo quiero. ¿Dónde está? 

—Usted lo desenterró. Lincharon al asesino. Usted 
misma lo encendió vivo. 

—Usted sabe lo que le estoy pidiendo. 

—Magos, usted tiene ahora un... Don. Usted puede 
encontrar cosas, recuperar lo perdido; encontrar lo 
extraviado. Ayude a la gente. 

—Quiero a mi hijo. 

—Margarita, su hijo está muerto. 

Ella lo miró, no había necesidad de repetir y repetir 
aquello. Se esperaría ahí hasta que el Maestro cediera. 

—El Don de encontrar las cosas perdidas le costó su 
vida; si usted quiere tener a su hijo cerca, imagínese/ 

—Daría mi alma, por recuperarlo —33. 

—No, señora, por el amor de Dios... qué ha 
hecho... 

< <Miau.> > 

Margarita volteó hacia la ventana. Se incorporó y se 
asomó, el Maestro la alcanzó. 

El gato. 

Solo. 

La miraba. 

< <Miau.> > 

El gato no fue, no ese. 

Otro gato había maullado. 

Margarita, confundida, miró para todos lados hasta 
que encontró, en la barda de enfrente, a la ventana, 
una gata blanca que la observaba. Luego, saliendo de 
unos matorrales en un silencio absoluto, otro gato, 


uno pardo, se incorporó y se sentó a lado del rojo. 

El Maestro se llevó la mano a la frente, 
compungido, derrotado. 

Un ruido en el árbol sonó al tiempo que un gato se 
arrojaba hacia los demás. 

El maestro volteó a ver a Margarita. 

—Hay un orden natural en todo. No puede, no 
debió/ 

—¿Lo volveré a ver, a tenerlo cerca? —Preguntó 
con una fractura en el alma. 

—Sí, Margarita; pero le costará todo. 

Ella asintió. 

—Margarita, debe entender esto: Siempre hay un 
precio para todo. Al perder algo, un Orden 
preestablecido rige el Entramado Universal. Para 
recuperar lo perdido, para encontrar lo extraviado, 
hay que pagar el precio, y otra cosa debe ocupar su 
lugar. Las cosas recuperadas, suelen ser un precio alto 
por pagar; y algo más debe perdérsele a alguien, para 
no dejar el vació que ocupan al ser halladas las cosas 
que encontramos. 

—Quiero ver a mi hijo... Encontrarlo. 

—Usted ya lo ha hecho. Y ha pagado por 
adelantado. Sólo sepa que alguien más, ajeno a usted, 
perderá un hijo o una hija. 

—_Que así sea, Maestro. 

Él iba a decir algo más, pero un ruido extraño, 
como un rugido sordo sonó afuera. Al voltear la vista 
a la ventana, cientos de gatos los miraban. 

<<MIAU.>>  Maullaron todos los gatos al 
unísono. 

Aterrados, ambos se echaron para atrás. 

El gato rojo los miró, aguzó la mirada y les gruñó 
rabioso. Al instante, todos los gatos salieron corriendo. 


—Mami, quiero ir a casa —sonó la voz de Luis, al 
interior del despacho del maestro. 
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Margarita se desconcentró de pronto. 

Esa mañana, en particular, traía el estómago 
revuelto y las ideas borboteando en su mente; era eso, 
su consciencia era un hervidero de cosas: gente, 
recuerdos, dolores de antaño, sueños postergados. 

Toc. 

Toc. 

Toc. 

—Ay no... —Musitó, mientras sus piernas se 
desguazaban y ella sufría de los nervios de pensar si 
quiera que algo pudiese amenazarlos desde fuera. 

Toc. 

Toc. 

Toc. 

La muerte, podría jurar que le tocaba la muerte a la 
puerta; reclamándole lo robado. 

A lo lejos, unos gritos; fuera de su casita, la voz de 
una señora en pena que la llamaba. 

Toc. 

Toc. 

Toc. 

El niño asomó por la puerta de la habitación. 

—No abras. 

El niño, se encogió de hombros. 

Afuera, una pausa los puso atentos. 

Luego, una campanilla, salida de quién sabe dónde, 
sonó y el niño, activado por un condicionamiento 
ultracorpóreo, salió veloz del cuarto y abrió la puerta, 
dejándola. 

Margarita miraba expectante, con un dolor que se le 
anticipaba, a la persona que había venido a buscarla. 


—Siento importunarla, señora. ¿Es verdad que 
usted encuentra lo perdido? 

—Lo lamento, en verdad lo siento mucho... —La 
mujer se cogió del marco de la puerta y comenzó a 
sollozar—. Es sólo que, yo sólo... necesito encontrar a 
mi hijita. Es sólo eso. 

Dentro de la habitación, los tres pares de pisadas, 
incorpóreas, comenzaron su andar en círculos. 

Unas nubes  plomizas, afuera, se iban 
ennegreciendo, anunciando la tormenta que vendría 
después. 


Segunda Parte 
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Siempre hay una primera vez. 

Siempre hay una primera vez, para todo; como 
dicen. 

Pero, lo importante de verdad, es que siempre hay 
una última vez, de forma ineludible. Por cada primera 
vez hay una sentencia, siempre, con el presupuesto del 
final. 

Y no lo sabemos... 

No, no lo reconocemos; porque es algo que nos 
puede romper. Pruebas una hamburguesa, deliciosa, y 
te explican: < <Sólo comerás 2,548 hamburguesas en 
tu vida, te quedan, por cierto, nada más 2,547 y 
ya. > > 

Carajo... 

¿Te imaginas? 

<<¿Tu helado favorito?>>  <<Menta con 
chispas de chocolate.>> <-=<Qué bien, ¡excelente 
decisión! La gente suele pensárselo más de lo 
necesario y luego escogen vainilla. >>  <=<k¿De 
verdad? Digo, me gusta la vainilla, mucho, ahora que 
lo pienso; pero mi helado favorito es: menta con 
chispas de chocolate. > > < <Genial, te digo: la gente 
lo piensa demasiado y escogen vainilla, 97% de las 
veces es vainilla. > > < <Qué loco, ¿no?>> <<Ya 
sé. Ah, por cierto, comerás sólo 1,456 helados de 
menta con chispas de chocolate durante toda tu 
vida> > < <¡¿Qué?!> > <-<En verdad; es tu vida y 
en ella solo comerás 1,456 y ni un helado de menta 
con chispas de chocolate más. > > 

Dios... 


Tenemos todos una cantidad exacta de cosas por 
hacer, decir, comer, compartir y, aunque es doloroso y 
al mismo tiempo afortunado, siempre hay una última 
vez para todas las cosas, y personas, en nuestras vidas. 

Tenemos la oportunidad de probar, por primera 
vez, muchas cosas; y también tendremos una última y 
casi siempre inexorable vez para todas ellas... 

Siempre hay una primera vez para probar un 
helado, la primera vez para besar a alguien, la primera 
vez que se nos rompe el corazón. 

Todas, todas las primeras veces, siempre las 
sabemos. 

Te das cuenta, casi sin notarlo, o de forma 
abrumadora, que son la primera vez que lo haces. 

Siempre hay una última vez para todo. 

Y no lo sabemos. 

No siempre lo sabemos. 

En el momento, no lo sabemos y no nos damos 
cuenta que es la última vez que nos sonríe la abuela, 
que es la última cerveza con el amigo, que es la última 
vez que nos abraza nuestro padre, que nos comemos la 
última hamburguesa de nuestra vida, que estamos 
recibiendo el último beso de mamá, que nos 
despedimos para siempre —aunque digamos "hasta 
pronto"—, que se trata del último enojo, la última 
sonrisa, del último adiós, que estamos haciendo el 
amor por última vez con aquella persona que amamos; 
o que nunca más volveremos a aquel lugar; y nosotros, 
entonces, seremos distintos. 

Siempre hay una última vez para todo. 

Siempre hay una última vez y, a diferencia de la 
primera vez, no sabemos que es la última vez, sino 
hasta que es demasiado tarde. En retrospectiva. 
Porque se va. El momento se va. O no vuelve más. 


Para siempre. Por siempre. Sólo así. 

Y nos quedamos sólo con recuerdos. 

Sólo con momentos que llegan a nuestra mente por 
un olor, por un sonido, por una voz, o por un susurro, 
por un imaginario y eso cataliza la memoria que 
añora... un poco más. 

Y, quién lo diría... 

La última vez que yo vi a mi sobrina, fue aquella; 
aquella en el auto, mientras que, tras el aparatoso 
choque, trompeábamos por las avenidas Barranca del 
Muerto y Revolución y, mientras nos tomábamos la 
mano y dábamos vueltas, mientras su osito de peluche 
salía expedido del asiento y golpeaba todas las 
ventanas del habitáculo, nos sonreíamos con la 
complicidad de los vencidos. Esa fue la última vez que 
nos tomamos de la mano; que en realidad nos 
tomamos de la mano. Antes, segundos antes, yo sabía, 
de cierta forma, que no moriría, aunque todo parecía 
perdido: el choque, el estallido del parabrisas sobre 
nosotros, la lluvia del aceite del motor entrando a 
nuestros ojos, la opresión del cinturón de seguridad en 
el pecho, el mundo girando a gran velocidad por 
afuera de las ventanas... y yo que creía que no podría 
morir en ese instante. 

Que, a pesar de todo, no moriría. 

¿Cómo morir, si nunca terminé de leer Moby Dick? 

Mi sobrina, en cambio, tenía la mirada perdida, la 
mirada perdida de la derrota; la mirada de los que no 
podrán continuar; de los que no están a punto de 
morir, pero que de igual forma morirán ya que el 
abandono les consume; tenía la mirada de aquellos 
que dejan de respirar antes de su último aliento; tenía 
en los ojos eso de aquellos que se rinden ante la 
decisión de continuar o resignarse. De los que cierran 


los párpados sabiendo que si lo hacen no los abrirán 
jamás. Y no, no son suicidas, no son desertores, son 
almas hermosas de personas que querrían continuar, 
pero que no encuentran cómo y, así, sin más, se dejan 
apagar. Mi sobrina tenia esa mirada, la mirada 
derrotada de quienes se dejan abandonar a su muerte, 
cogiendo su osito de peluche, recién pescado en el 
aire, en la mano, y yo, al ver esto, le tomé la mano y 
ella, es decir, mientras dábamos giros en el coche y los 
cristales del parabrisas nos estallaban en la cara y los 
rechinidos de los neumáticos nos ensordecían y el 
viento arremetía y las luces eran pinceladas 
correteadas por la oscuridad de la noche tras las 
ventanas del automóvil, esa pequeña volteó hacia mí y 
nos compenetramos en una mirada de complicidad y, 
sonriéndonos, le dije: < <Nos vamos juntos, princesa; 
nos vamos juntos> >. 

Entonces, su mirada cambió y, por unos instantes, 
volvió a tener luz de vida y/ 

—Nos vamos juntos, princesa; nos vamos juntos — 
pero no era verdad, yo no sabía, pero claro que creía 
que no moriría, aun así, le dije que nos iríamos juntos, 
pero no lo creía. 

Le dije: < <Nos vamos juntos, princesa; nos vamos 
juntos. > > 

Entonces, su mirada cambió y por unos instantes 
volvió a tener luz de vida y, en eso, justo en ese 
preciso momento, mientras ella me miraba con una 
hermosa sonrisa en su cara, con su osito estrujado en 
su regazo, nos impactamos contra otro automóvil; 
luego, ese golpe nos aventó contra una pared que 
provocó la explosión que achicharró el auto. 

Recuerdo las llamas envolventes. 

Recuerdo la gente sacándonos por las ventanas. 


Recuerdo las ambulancias que se acercaban. 

Recuerdo la oscuridad que me cubría. 

Recuerdo el osito de peluche ensangrentado que 
comenzaba a arder... 

Pero, no recuerdo nada más. 

Nada más, salvo, quizás, no estoy muy seguro, 
pero... quizás... Tal vez recuerdo también la voz de 
mi sobrina alejándose, yéndose, apagándose mientras 
me gritaba, mientras me llamaba hacia donde ella 
estaba, y cada vez era más distante de mí —su voz— y 
yo... Yo, yo sentía una fuerte opresión, un apretujón 
fuerte que me suspendía y me jalaba hacia atrás, era 
como un cinturón de seguridad, como una soga, una 
opresión que me mantenía hacia atrás, unido a mí. Sí, 
algo así, era una opresión en el pecho; en el vientre, 
más bien, que como que me contenía y que me 
suspendía y me evitaba llegar hacia donde estaba ella, 
hacia mi sobrina que no paraba de llamarme, de gritar 
mi nombre confundida y desesperada. Pero no podía 
ir, no podía acudir a su llamado, intenté desatarme de 
esa cosa. Intenté pensar cómo liberarme y cómo ir 
hacia ella; pero no podía, es que no podía, era como 
no encontrar mis manos, era como coger la atadura 
pero sin que fuera tangible, era como que no tenía las 
suficientes fuerzas para liberarme y cuando las tenía 
era como si no hubiera de qué liberarme, ¿me explico? 
O tipo perder las ganas o la intensión de hacerlo, para 
de pronto desearlo más que nada y luego de nuevo 
tener un vertiginoso sentimiento de cautela que me 
impedía seguir deseando liberarme y acudir a su 
llamado. Y, tras un grito apagado de su alma, sólo 
pude pensar en soltarme, de manera contundente, e ir 
con ella; todo mi deseo era soltarme e ir por ella, mis 
pensamientos y mi deseo y mi intención, en su 


totalidad, era soltarme, liberarme y acudir a ella que 
me llamaba y a quien ya había dejado de escuchar... 

Y, de pronto, la mera fuerza de mi intento, rompió 
mis ataduras y me liberó. 

Sentí haber escuchado un chasquido seco, un 
tronido mas bien: 

¡Crac! 

Y listo. 

Entonces, una repentina liberación me soltó 
aventándome a un vacío calmo, aunque a gran 
velocidad, pero en una bastedad absoluta donde ni la 
distancia ni la velocidad producían miedo, si no paz. 

Sentía que el viento rompía en mis oídos, pero no 
había viento, no había ruido, no había velocidad, no 
había nada. Estaba rodeado de un vacío oscuro en el 
que me sentía suspendido, mientras la voz de mi 
sobrina desaparecía para siempre y el terror invadía 
mi ser, de nuevo. 

Estúpidamente, instintivamente, intenté volverme a 
coger de algo, pero no había nada. 

Era estar sólo con mis pensamientos. 

Nada. 

Nada, nada, nada/ 

Sólo deseaba volver a ponerme el listón, el hilo, la 
cuerda que me contenía con anterioridad, o lo que 
fuera que me sostenía y, justo mientras mis 
pensamientos anhelaban eso, sentí mis manos tocar 
algo: el cinturón de seguridad, o un lazo, algo 
parecido a un cordón, yo no sé qué; pero sentí mis 
manos que tocaban eso que me sostenía antes y lo 
cogí, lo agarré con pánico, con todas mis fuerzas tomé 
ese cordón y, como pude, me amarré; en mis 
pensamientos, el intento de amarrarme me invadió y 
me sostuve y me amarré, me rodeé el vientre, el 


cuerpo y me até como pude, y, justo en eso, justo ahí, 
la pesadilla terminó y volví a escuchar la ambulancia, 
gritos, golpes, ardor, fuego, jalones, escuché los 
sonidos de los aparatos médicos y un golpe de energía 
me estalló en el pecho y me acalambró toda y volví a 
soñar. 

La pesadilla terminó, es cierto; pero tal vez 
comenzaba. 

Siempre hay una última vez para todo. 

Y no lo sabemos. 

—Cariño, cariño... Cariño, ¿cómo estás? 

La voz de mi hermana, que me habla con dulzura, 
me llama. Es decir, me atrae hacia ella, hacia donde 
está ella. No la puedo ver, no siento más que una 
pesadez ingrávida que me oprime y me entorpece. 

—Cariño, cariño... Cariño, ¿me escuchas? 

La dulce voz de mi hermana, que me llama, es un 
cálido aliciente entre tanta confusión, me recuerda 
tanto a mamá. Quiero preguntarle por mi sobrina, por 
su hija, pero mi voz no se logra articular, se ahoga en 
mi garganta, sólo puedo pensar en hablar, mas no 
lograrlo. 

No veo a mi hermana, pero sí la siento justo encima 
de mí, por encima de mi cara, y al mismo tiempo un 
cuanto distante. 

——Cariño, cariño... Cariño, si me entiendes, mueve 
un dedo, los párpados, haz algo, por favor, por Dios... 
por favor, amor, haz/haz/por/favor/ 

Mi alma se resquebraja con su dolor, me preocupa 
mi hermana, me duele su dolor. Temo por lo que le 
haya pasado a mi sobrina, tengo tantas dudas. 

¿Por qué mi hermana está aquí conmigo y no con 
ella? 


¿Dónde está ella? 

—Cariño, cariño... Cariño, no te vayas por favor/ 

En la oscuridad de mi alma, entre los pensamientos 
que buscan cuajarse dentro de mi consciencia, está 
abatiéndome en un gélido vacío que de pronto se 
impregna de mis propias dudas. 

A lo lejos, ya a lo lejos, escucho a mi hermana que 
me llama, que me habla, mucho más cariñosa de lo 
habitual; me pide atenderla, pero no puedo; adicional 
al frío estoy en un sopor jamás antes sentido por mí. 
No estoy exhausto, pero una fatiga demencial inunda 
mi ser, sintiendo una profunda sensación de ánimo de 
renuncia. Hay un punto en las aguas, cuando uno 
nada, o mejor dicho flota, donde una suerte de 
pensamiento detrás de las ideas acomete y nos insta a 
rendirnos y dejar de querer flotar; una invitación a 
soltar el aire y sumergirnos, calmos, en la profundidad 
de las aguas bajo la superficie. Ese sentir lo tengo 
latiendo en mi mente; unas tremendas ganas de dejar 
de flotar y sólo sumergirme más y más en el 
abatimiento, en este cansancio, con mi actual desgano 
y así poder disfrutar de la renuncia. Pero la voz de mi 
hermana se vuelve un faro en la somnolienta 
oscuridad y el frío circundante me espabila y luego- 
luego, de pronto, esta sensación de una abyecta 
compañía que me observa, me pone los nervios de 
punta y medio me despierto. La sensación de vacío, de 
repente, se profana ante un peso gravitatorio que 
desconcierta mi consciencia. Como si mis propios 
pensamientos fueran una residencia que bandidos 
externos buscaran violar. Es esa sensación que da ver 
por la ventana a otra gente afuera que mira hacia el 
interior de tu casa. Esa sensación que nos da al pensar 
que otros quieren lo nuestro. 


Sobresaltado, me despierto con una terrible asfixia, 
sobre una cama de hospital, absorbiendo todo el 
oxigeno posible, de golpe, a boqueadas, como si me 
hubiera estado ahogando en el mar, en un frío y calmo 
mar del que surjo. 

Sin entender nada, veo a mi hermana pararse de 
golpe, aventarse hacia mí, abrazarme, besarme y salir 
corriendo. 

Una náusea incomparable arremete contra mí y 
justo cuando siento que volveré el estómago, me da un 
ataque de espasmódicos ahogos al tiempo que ella 
vuelve con dos doctores y tres enfermeras. 

Me hablan, pero yo no escucho. 

Un zumbido doloroso taladra mis oídos... 

Me ponen aparatos sobre la piel del brazo, luces 
sobre los ojos, me truenan sus dedos frente a la cara y 
yo no puedo entender nada, estiro las manos, torpe, 
queriéndomelos quitar de encima. 

A ver, claro que comprendo que, de alguna forma, 
tras el choque, acabáramos en el hospital y he de 
haber perdido el conocimiento, pero no entiendo por 
qué todo se mueve con un letargo escandaloso que me 
impide comunicarme. Me muevo y mis movimientos 
lerdos chocan contra todo. Quiero hablar y sólo puedo 
emitir sonidos ahogados y lastimeros. Quiero estar, 
pero es como si las cosas que percibo hubieran 
sucedido segundos antes y yo no las hubiera cachado 
de inmediato. Estoy suspendido en la realidad, en una 
realidad de otro tiempo. Es decir que, quizás, he 
vuelto en mí; pero con un retraso entre lo que sucede 
en el exterior, donde todos los demás están, y mi 
mente cautiva, mi ser contenido y mis emociones 
mucho más lentas que todo lo demás, que todos los 
demás, no logra conectarse a ellos. No logro 


desenvolverme en la misma sintonía. Quise volver el 
estómago, pero no hay nada que vomitar y tras un 
retortijón, caigo sobre la sábana, de lado, y no me 
desmayo, pero no tengo fuerzas para incorporarme. 
Mis ojos revolotean por toda la habitación, mientras 
giro mi cuerpo, yaciendo de espaldas, rendido otra 
vez. 

El resto de las personas: los doctores, mi hermana, 
las enfermeras, me tratan de incorporar, como si 
estuviera desmayado; mi debilidad es tal y yo veo el 
mundo, pero el mundo parece no notarlo. 

De reojo, observo a mi hermana llevarse las manos 
a la cara y echarse a llorar en un sillón a lado de la 
cama, empezar a golpear una mesita y patalear 
desesperada; luego, frenética, como una loca 
desquiciada, grita incontenible hasta ser sometida por 
las enfermeras al tiempo en que un doctor me echa la 
luz de la lamparilla, abriéndome los ojos y poniendo 
una mueca de incredulidad; de pronto, de nuevo, un 
vacío frío se apodera de mi cuerpo, luego de mi mente 
y, por último, de mi espíritu y es como si comenzará a 
dormir un profundo sueño. 

A lo lejos, percibo un susurro casi inteligible: 

< <Suéltate. > > 

O... 

< < Quítate. > > 

O... < <Mátate. > > 

O algo así. No lo entiendo bien. 


Le 
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Al despertar de nuevo, encuentro otra vez doctores 
y enfermeras y están mi hermana y mi mamá, parece 
una bienvenida. Despierto más callado, más cálido y, 
aunque ese retraso entre lo que sucede y lo que pienso 


sigue, es mucho menor al de la vez anterior. 

Un desfase que se corrige poco a poco, quizás. 

Apenado, avergonzado como si el choque fuera mi 
culpa, quiero preguntar por ella; mientras mi madre 
llora de felicidad y mi hermana se arroja hacia mí 
para luego contenerse y sólo tomarme la mano. 

Pero la voz no me sale, sólo un murmullo ahogado. 

Carraspeo, aclaro mi garganta, me alcanzan un vaso 
de agua, bebo, bebo, bebo como un náufrago 
rescatado, me atraganto, toso, vomito agua y, después 
de volver a toser, aclaro mi garganta de nuevo y 
pregunto casi susurrando: 

—«¿Dónde está? 

Todo mundo queda en silencio; temo que ella haya 
muerto, pero en el fondo sé que esa es la situación; 
sólo pregunto para constatar, para no parecer 
despreocupado, o para que mis primeras palabras sean 
valiosas en verdad. Pienso que ella ya está muerta; 
pero necesitó una confirmación; necesitó constatar 
qué está pasando, cuál es la verdadera situación. 

Todos se quedan en completo silencio, viéndose 
entre ellos. 

—«¿Dónde está Daniela? 

Mi hermana echa a llorar de manera inconsolable, 
mi madre se desmaya; me quiero incorporar y los 
doctores me toman de los hombros y uno, viéndome 
fijo a los ojos, me dice una serie de palabras que no 
puedo entender y es como si de pronto las frases que 
dijeran fuesen un idioma extraño para mí y todos los 
sonidos se ahogaran en el espacio entre mis oídos y el 
aire. Siento las miradas de todos y, poco a poco, un 
frío sepulcral se va apoderando de mi ser. El doctor 
me coge de los hombros, obligándome a fijar mi 
mirada insostenible en sus ojos al tiempo que me dice 


lento y casi a gritos cosas que yo solo no comprendo. 
Parece que ellos hablan otro idioma inconexo a lo que 
yo pudiera comprender. 

Volteo hacia el cristal que separa mi habitación del 
pasillo y miro a tres personas que me ven. 

Una señora. 

Un tipo calvo y corpulento. 

Y un niño. 

No entiendo lo que el doctor me dice y yo no puedo 
dejar de intentar mirar a esas personas. 

¿Qué hacen ahí? 

¿Por qué me miran? 

No parecen parte del personal del hospital, ni 
pacientes; y en definitiva hay algo extraño en ellos. 
Desde la forma en que están vestidos hasta la forma 
como me miran. El doctor me sujeta la cara y me hace 
mirarlo y yo le sostengo la mirada por unos instantes 
y luego quiero voltear a verlos a ellos. Es como si su 
presencia me atrajera y ellos están mirándome y 
esperando algo de mi. 

Hay una cierta, un tipo de, una... oscuridad en 
ellos, una pesadez o algo así. 

El doctor vuelve a increparme y de súbito yo no soy 
capaz de continuar consciente. 

El frío, insoportable, me recorre de golpe desde los 
pies como una manta metálica, deslizándose por mi 
cuerpo, llega a mis hombros y me va invadiendo una 
sensación gélida hasta que un ardor de hielo estalla en 
mi cara; de repente, me cubre por completo esa fría 
sensación y el interruptor de mi ser se apaga. 

Todo se oscurece. 

< <Suéltate. > > 


Las noches son lo más perturbador de todo esto. 

Desde que tengo más conciencia de mí mismo, 
también siento la energía de la gente y las cosas que 
me rodean, desde la vibración de los aparatos a mi 
alrededor, hasta esa sensación que te dan ciertas 
personas y su cercanía; esa sensación que te enchina la 
piel. 

Pero no todo es lindo. 

Por las noches, a veces, siento la presencia, o 
presencias, de algo parecido a gente a mi al rededor. 
Siento que me observan, siento que me esperan, me 
siento acechada y siento que alguien o algo esta 
esperando el más mínimo descuido para atacarme. 
Despierto desconsolado, en medio de pesadillas 
febriles y no entiendo lo que pasa, luego volteo a ver a 
mi hermana que no se despega de mi lado y a mi 
cuñado que está a su lado de manera más intermitente 
y lo comprendo, lo recuerdo todo. Ya no digo mucho, 
cada vez que me intento comunicar, que digo algo; mi 
madre y hermana caen abatidas en una murria, 
inconsolables. 

Colapsé un par de veces al intentarme poner en pie. 
He querido verme al espejo; sé que tras el incendio del 
auto, he quedado marcado de por vida. Cada vez que 
intento tomar un espejo, la gente los aleja de mí. Pero 
yo toco con la yema de los dedos la superficie de mi 
piel bajo los vendajes de la cara y noto el ardor y la 
árida textura de mi cara chamuscada. No de manera 
total, pero sé que he quedado con marcas, quizás de 
por vida. 

Las pruebas psicológicas fueron un martirio. Porque 
me hicieron pruebas fisiológicas y psicológicas. Y yo 
no andaba para presentar exámenes. 

Los días buenos, era más o menos consciente de mi 


mismo y de mi entorno y podía intentar hablar, 
aunque sólo pudiendo comunicarme de forma básica 
haciendo que los demás me alcanzasen agua, que me 
esperasen más tiempo entre bocado y bocado y cosas 
simples. 

Me derrumbé al enterarme que mi sobrina estaba 
en coma. No es que me lo dijeran, pero he pescado 
frases descolocadas de diferentes pláticas que he 
intentado comprender mientras mi familia habla y 
todo apunta a que mi sobrinita está al fondo del 
pasillo, en la habitación 480. 

Tan pronto me sea posible, iré a verle. 

Pero, cada vez que intento ponerme en pie, me 
desvanezco. Las fuerzas se me vacían en una fuga 
energética y no logro dominar mi cuerpo. No logro 
hablar de manera correcta. No logro ser yo. 

Hay alguien que me mira desde afuera de mi 
habitación; no parece médico, pero me mira. Me mira 
sin descanso. 

Tengo mucho miedo. 

Es uno de los tres que, de forma regular, están 
afuera de la habitación sólo viéndome; pero no me 
dice nada, no entra y me dice algo. No sonríe. No se 
aparta. No parpadea. Eso me desconcierta. 

Ellos me dan miedo. 

No quiero quedarme sola y que ellos estén ahí. 

Afuera, uno de ellos, de esos, está ahí; pero no se 
cuál es. Las sombras me impiden tener mayor 
claridad. 

< < Suéltate. > > Escucho. 

O < <Quítate. > > 

O... No sé. 

No sé. 


Despierto. 

Despierto y es salir de una pesadilla para entrar en 
otra. 

En mis sueños me siento pequeño, como un niño, 
como una persona frágil a merced de espíritus 
oscuros, de sombras que me rodean queriéndome 
quitar algo. 

Hay alguien que me mira desde afuera de mi 
habitación; no parece médico, pero me mira. 

Me mira sin descanso. 

Tengo mucho miedo. 

Hay veces que ese alguien está; otras tantas, 
desaparece; pero el sentimiento de persecución, de 
compañías no deseadas, de incertidumbre, me 
acompaña a cada instante. Es como no estar solo en 
ningún momento, bajo ninguna circunstancia... aún 
cuando en mi habitación no esté ni mi mamá ni mi 
hermana ni nadie más. 

Hay alguien que me mira, con regularidad, desde 
afuera de mi habitación; no parece médico, pero me 
mira. Me mira sin descanso. 

Tengo mucho miedo. 

Pero justo ahora que no me mira y que no hay 
nadie a mi alrededor, me levanto sobre mi cama, me 
incorporo poco a poco, consciente de que si lo hago a 
prisa, me podría desmayar y mi plan se vendría abajo; 
una vez sobre mí mismo, me desencajo los sueros y 
demás cosas conectadas y me detengo expectante; 
estoy esperando una alarma que dé cuenta de que los 
aparatos a mi alrededor no detectan mis signos o que 
detectan mi ausencia, pero esa alarma no llega. 
Cuelgo las piernas sobre la cama, habiendo movido el 


barandal protector y..., y, balanceando los pies, 
poquito a poco, me resbalo de la cama hacia el suelo 
sin soltar mis manos de la colchoneta. Está mucho más 
alto de lo que había imaginado, pero estoy sostenido 
sobre mis pies descalzos, y tomado de la cama. 
Pasados unos segundos, me adelanto paso a paso, con 
sigilo, hacia la puerta. 

Me ha tomado un par de minutos llegar tan sólo a 
la puerta y veo el final del pasillo a lo lejos y entiendo 
que será, para mí, según este estado de disonancia que 
mantengo aún, una labor compleja, dolorosa y 
tardada. 

Espero unos minutos en la puerta, primero para ver 
si los aguanto en pie; y luego observando, observando 
a los enfermeros pasar y al tiempo recorrer su andar 
en el reloj redondo de pared sobre el puesto de 
enfermería del piso. 

El tiempo recorre su paso sin detenerse ni esperarse 
y los enfermeros están abstraídos. 

Son las tres de la mañana y estoy muy seguro que 
eso facilitará las cosas. 

Siento el hormigueo de las piernas al dormirse, pero 
por todo mi cuerpo; como si en su totalidad fuera una 
extremidad de mi ser adormecida. 

Tomo la decisión y, abriendo poco a poco la puerta, 
salgo sigiloso emparejándola detrás de mi; con un 
costado de mi cuerpo lamiendo las paredes, recorro, 
pegando el hombro al muro todo el trayecto. Trato de 
hacerlo de manera veloz, pero las piernas se me 
atoran, el hombro se me encaja y me voy deteniendo 
con torpeza por cualquier cosa a cada paso. 

Llego, por fin, al fondo del pasillo y veo el numero 
480, al umbral de la puerta. 

Veo un par de doctores hablar al otro lado del 


pasillo y esto me obliga a abrir y meterme a aquella 
habitación tan rápido como me es posible. Entro con 
sorna y un olor extraño arremete en mi contra; y el 
impulso inmanejable, sumado al esfuerzo, me hacen 
tambalear tirándome al piso sobre mis rodillas y mis 
manos. Desde mi nueva perspectiva noto una larga 
habitación oscura, llena de sombras y las lucesitas 
brillantes de los aparatos médicos.  Decido 
mantenerme así, a ras de suelo, ya que, de pronto, me 
resulta más fácil manejar mi cuerpo aletargado a 
cuatro patas. Esta habitación es diferente a la mía, hay 
filas de camas a ambos lados y una silla al costado de 
cada una; todas vacías, todas vacías a excepción de la 
de mi madre que está justo al fondo, a lado de una 
gran ventana y la cama de, imagino, mi sobrina. Ando 
a gatas hasta ellos y, a pesar de mejorar mi agilidad, 
me voy tropezando de vez en cuando cayendo de cara 
al piso. Al final, extrañadísimo por poderlo lograr sin 
ser descubierto por nadie, me levanto colgándome de 
los barrotes al pie de la cama; los pitidos rítmicos de 
los aparatos médicos ensordecen mis oídos, me 
alcanzo a poner en pie, pero no la veo bien. De alguna 
manera la altura de su cama es descomunal, veo que 
tendré que ladear la cama para intentar ver a Daniela. 
Por Dios, temo lo peor, me la imagino de golpe toda 
chamuscada por las llamas y se me aprieta el corazón. 
Me cuelgo del barandal de los pies y paso al de su 
costado, me voy acercando tanto que logro ver el final 
de la cobija que la tapa y parte de la piel de su cara, 
está muy oscuro para descubrir sus rasgos, extiendo 
mi mano para tocarle la cabeza pero, de alguna forma, 
no alcanzo; es como si en verdad estas camas las 
pusieran a una altura súper ridícula dificultando 
mucho mis movimientos. Me estiro más y más, 


alargando la mano, estoy a punto de mover la cobija 
para ver su carita dulce y brindarle, por qué no, una 
caricia amorosa, cuando, de pronto, un grito 
estridente me desconcierta. 

Alarmado, noto en pie a mi madre que, con un 
gesto desfigurado grita sin cesar. 

Entonces, de pronto, las luces de la habitación se 
encienden, volteo a la puerta y veo a los dos doctores 
perplejos que nos miran. 

— ¡ES DANIELA, DESPERTÓ DANIELA! —Grita mi 
madre y yo volteo de golpe a la cama para poderla 
ver. 

Pero en la cama, la figura inerte yace sin ningún 
cambio, volteo de nuevo a la puerta donde entra 
frenética mi hermana haciendo a un lado a los 
doctores, casi-casi tirándolos y mi abuela rodea rápido 
la cama para llegar a mí al tiempo que volteo hacia mi 
sobrina y, sin pensarlo, jalo las cobijas mientras mi 
hermana me coge de los hombros volteándome 
mientras que yo miro de soslayo mi propio cuerpo 
acostado, con media cara y medio cuerpo envueltos en 
vendas y sin ningún atisbo de vida, salvo el repiqueteo 
de los aparatos conectados que le impulsan la 
respiración y le leen los signos. 

Soy yo quien está recostado en aquella cama. 

¡SOY YO QUIEN ESTÁ ACOSTADO EN AQUELLA 
CAMA! 

Mi hermana me voltea y se agacha hasta mi altura y 
viéndome a los ojos me dice angustiada: 

—Daniela, ¿estás bien? 


Ahora lo entiendo todo. 
Es decir, el lenguaje. 


Ahora soy capaz de entender todo lo que escucho, 
pero nada de lo que pasa. 

Daniela... 

Mi sobrinita... 

Recuerdo de inmediato la voz de Dani llamándome 
en la oscuridad, volteo de nuevo a la cama mientras 
mi hermana me carga y miro mi propio cuerpo 
acostado con un rictus de falsa paz, de falsa muerte, 
de falsedad total, pues ese que está ahí no soy yo; yo 
SOY YO; YO SOY yO; yO SOy yo y, mientras me agarro a la 
idea de ser quien siempre he sido, mientras mi madre 
nos abraza a mi hermana y a mí yo me miro en el 
reflejo de la ventana, con la oscuridad de la noche de 
un lado y el brillo insidioso de esta funesta habitación 
de hospital de este, me miro y en el reflejo encuentro 
el pequeño cuerpecito de mi sobrina que me mira 
desde los brazos de mi hermana y el abrazo de mi 
madre preocupada, mientras los doctores nos alcanzan 
y mi cuerpo yace sin mí en la cama, a unos cuantos 
centímetros de mi propio ser... 

A lo lejos, percibo un susurro casi inteligible: 

< <Suéltate. > 

O... < <Quítate. > > 

O... < <Mátate. > > 

Hay alguien que me mira desde afuera de la 
habitación; no es un médico, pero me mira. 

Me mira sin descanso. 

Tengo mucho miedo. 

Se acerca algo más a su lado y luego otra sombra o 
reflejo. 

Un calvo, una señora y un niño. 

Eso parecen. 

Inmutables. 

Me refugio en los brazos de mi hermana y, 


petrificada del susto, cierro los ojos esperando que la 
pesadilla termine. 


Tercera Parte 
16 


Samuel se bajó del pesero con un sentimiento 
desconocido en su pecho. Era como un resoplido 
detrás de su corazón. No le dolía. No. Claro que no. 
Era sólo que tenía que encontrar esa solución. 

< < Maldita enfermedad. > > Pensaba Samy. 

Caminó por en medio del camellón, dos cuadras 
más y luego cruzó la calle; nomás pasar al lado de la 
tortillería un disparador activó en su estómago un 
antojo que tarde o temprano, y sabía que sería más 
temprano que tarde, tendría que saciar. Volteó hacia 
el local para corroborar que tuvieran de esos platitos 
de unicel con arroz y los vasos aquellos de salsa. 
<<Pu's qué, ¿unos tacorros de arroz, antes de 
arrancar, o qué? >> pensó. <<NOo, no, no. Primero 
lo primero, como dice el entrenador: “Primero lo 
primero.” > > Ratificó. 

Levantó su mano izquierda para leer lo escrito en la 
palma de su mano y corroboró la dirección. 

—Es aquí —susurró para sí. 

Miró al rededor y las casas, si no estaban lo más 
bonitas del mundo, sí eran muy distintas a las de su 
colonia; sí era una calle agradable. Miró la 
enredadera, un tanto descuidada, el jardincito y el 
Caribe reluciente, aunque viejito, en la cochera. 

—No, pues de que ha de ser buena la bru/ la 
señora, sí ha de ser buena, eh —se dijo, como dándose 
palmaditas para avanzar. 

La casa lo tenía apantallado, no por lujosa; si no 
porque era mejor y más bonita que la suya y él sabía 
lo que costaban los patrimonios. La panza le crujió y, 


nomás de ver o creer ver a alguien justo detrás de las 
cortinas de la ventana de la planta alta, le invadió una 
vergiienza extrema que derivó en ponerse a andar 
hacia la siguiente esquina. 

—¿Qué pasa, Samy? —Musitó. 

Pero ni él mismo podía con tanto, con todo. 

—Maldita enfermedad, carajo —tfarfulló 
desesperado. 

Aún así, Samy sabía que tenía que entrar a esa casa 
y encontrar la solución a su problema. 

Uno de sus compas del gimnasio le había platicado 
de una señora que encuentra lo que sea que se te haya 
extraviado; que la buscan cientos de personas que 
están buscando algo que no pueden encontrar; y que 
les dice dónde hallar eso que necesitan, que quieren 
hallar. Él había sabido de ella por su cuate Manuel, a 
quien le robaron su camioneta, una Suburban azul 
último modelo y la bruja les dijo donde estaba y 
resultó que la traían unos judiciales; la recuperación y 
meter a los polis al tambo, valieron cada peso que la 
señora le cobró. <<¿Lo que sea que se les haya 
extraviado o lo que están queriendo encontrar? > > 
< <Sí, Samy. Lo que sea. > > < <Oh, carnal, por eso, 
¿lo que sea que se te haya perdido o lo que sea que 
quieras encontrar? > > <<Sí, campeón.> > <<+¿Sí, 
qué?> > <<Pu's lo que sea, mi Samy.> > <<O sea 
que, si a mí se me extraviara mi Martita, ¿la bruja me 
dice dónde está? > > <<Exacto.> > <<Y, si a mí 
me urge una solución a un problema, ¿la bruja me 
dice dónde encontrar la solución? > > < <Ay, cabrón, 
ahora sí me destanteaste, Samy. Chale, pu's la mera 
neta no sé, carnalito. Pero sí sé que nunca ha dejado 
de aparecer lo que le piden; de encontrarlo, pues. > > 
Samy recordó aquella plática y apechugó sus 


sentimientos. < <Cámara, Manuelito. Y dónde la 
topo, ¿o qué bisne con ella?>> <=<k¿La vas a ir a 
ver, mi Samy?>> <-<Clarín corneta, mi Manuelito. 
A lo mejor me ayuda.>> <<Pero, Samy, siempre 
hay un precio qué pagar, y te cobra machín. > > Samy 
frunció el ceño en aquel momento, como lo frunció 
cuando le contestó a Manuel: <<Los bienes están 
para remediar los males, Manuelito. > > Manuel, le 
apuntó una dirección en un papel y se lo extendió a 
Samy. Esa dirección después, un par de días después, 
convencido, la apuntó él en su mano y se dirigió ahí. 
Se volteó hacia la casa de la bruja, se regresó por 
donde venía y echó a andar. A justo dos casas de la 
casa verde con blanco de la señora que visitaría, su 
panza le crujió de nuevo con un hambre tremenda y 
recordó la tortillería, dudó, a lo lejos alcanzó a ver un 
puesto blanco, de metal, con suerte: de tacos. Y, 
estacionados a lado del puesto, dos patrullas y tres 
taxis. < <Ahí, es ahí. > > Samy recordó que cuando 
se trata de comida callejera uno debe comer donde 
comen los taxistas o los policías: sin falla. Ya en el 
puesto que era de tacos de guisado, saludó a los 
oficiales y al resto de los comensales, y ordenó dos de 
chicharrón prensado y dos de chile relleno, les echó 
harta salsa y tras el religioso “Provechito" a los otros 
comensales, se dedicó a hincar el diente. 

—Ah, no la chifles que es cantada, carnal —dijo en 
voz alta, con acento cantadito, uno de los taxistas—. 
Si es el mismísimo “Velocísimo”, ¿a poco no, rey? — 
Dijo limpiándose la boca mientras le extendía la mano 
a Samy para presentarse. 

Samy, un poco abochornado, con los ojos abiertos, 
se tardó un poquito en reaccionar mientras el resto de 
personas estaban a la expectativa, al tiempo que él 


acababa de tragar el bocado que masticaba y de 
limpiarse la grasita del chicharrón y la salsa que 
mantenía en la comisura de sus labios. 

—Sí, carnalito, el mismo que viste y calza —y le 
extendió la mano, estrechándosela con gusto y un 
poco apenado. 

—¿Neta, carnal? 

—De veritas, oficial —respondió apurando el 
siguiente bocado. 

El taquero se apuró a sacar una cámara y, con 
gusto, Samy se tomó la foto correspondiente con el 
taquero y el puesto de fondo; firmó autógrafos a todos 
los reunidos en el puesto, mientras la gente que 
pasaba lo saludaba como si lo conocieran o, como si 
supieran que era el campeón pugilístico que era; Samy 
se echó un par de tacos más y un refresco de guayaba 
y, agradeciendo a todos, se despidió deseándoles buen 
provecho. 

—A romper madres, campeón —le dijo uno de los 
comensales y Samy alzó los brazos en modo Rocky, 
mientras en el puesto le aplaudían. 

—¡A romper madres! —Contestó mientras todos 
atrás se reían. 

Qué importa si no sabían que se había retirado, qué 
importa si no supieran bien-bien, quién era; ahí, lo 
importante, era que Samy había terminado  re- 
empoderado y ahora podría confrontar lo que fuera 
que hubiera que confrontar en la casa de la bruja. 

Samy, ya en la reja de la entrada, miró hacia 
adentro. 

—¿Quién le ganó al Mascatuercas? ¿Quién noqueó 
a Luisito, “El Ninja”, López en el primer asalto? 
¿Quién se casó con Martita? Pu's ahí está, campeón: 
¡TÚ LO PUEDES TODO! —Se dijo en un susurro 


empoderado y, sin vacilar, jaló la cadenita de la 
campana, ignorando el timbre; mientras hacía ruidos 
como de un público imaginario que le gritaba 
< <¡Bravo!> >. 

El niño salió y, dedicándole una ligerísima sonrisa, 
le pidió que lo acompañara adentro. Justo al umbral, 
el chico le pidió, antes de que se detuvieran, que 
pasara por favor. Samy siguió las indicaciones y, ya 
adentro, tomó asiento en la silla correspondiente. El 
chico le acercó su vaso de agua de jamaica y bebió sin 
reparos la mitad de un trancazo. El niño le rellenó el 
vaso y le dijo que la señora ya no tardaba en bajar. 

— ¡Ya vas, Barrabás! 

Se acomodó en el sillón y esperó. 

La señora fue bajando lentamente mientras Samy se 
tomaba un segundo vaso de agua de jamaica. Ella lo 
miró sonriente y le dedicó una mirada amable cuando 
vio que el boxeador se levantaba de su asiento para 
recibirla. 

—Gracias, gracias joven. 

—No se crea, doñita; ya tengo mis añejos, eh. Pero 
luego todos se van con la finta, ¿a poco no? 

—Sin duda que sí —dijo, mientras rellenaba el vaso 
de Samy y se servía medio vaso ella. 

Tomaron asiento y la señora le dio la bienvenida. 

—Mijito, lamento mucho que esté envuelto en 
alguna situación que lo orille a venir conmigo. Espero 
poderle ser de ayuda. 

—Gracias, doñita. La verdad es que sí es cierto que 
ando desesperado; ojalá que usted me pueda ayudar, 
ya no sé qué más hacer. Nomás que, si no le parece 
mucho atrevimiento de mi parte, hábleme de tú, 
señora; porfa. 

—Con gusto, campeón —Samy se ruborizó—. 


Cuéntame, ¿cómo puedo ayudarte? 

—Pues mire, doña, lo que pasa es que mi hijito se 
me esta muriendo y ya le di muchas vueltas al asunto. 
Ya pusimos nuestra casita a la venta para algunos 
tratamientos, estoy por vender mi changarro y juntar 
el billete necesario para salvarlo. Hasta ahora no me 
dicen qué es y en lo que le encuentran, pu's nos 
estamos quedando sin billete y para cuando le atinen 
o ya va a ser demasiado tarde, o ya no tendremos 
money para afrontar lo que venga. 

—Pero, hijo, tú sabes a qué me dedico, ¿verdad? 

—Sí, sí, claro. Me dijo mi compa que usted ayuda a 
encontrar lo que uno no encuentra. 

La señora sonrío satisfecha. 

—Y, entonces, ¿qué puedo hacer yo? 

—Señora —dijo Samy adoptando una postura de 
absoluta sobriedad—, vengo a que me ayude a 
encontrar la salud de mi hijito. O una solución para su 
mal. La forma de salvarle la vida. 

—¡Válgame Dios! 

El niño se echó para atrás en la escalera, al tiempo 
que las pisadas se activaron en la planta superior. 

—Está muy alocado, ¿verdad, señora? 

El niño soltó una risita ahogada, mientras la señora 
lo volteaba a ver con un dejo de reproche y luego, de 
soslayo, miró hacia arriba, donde las pisadas estaban 
dispuestas y en pleno ritual. 

Sonó el teléfono. 

Samy miraba expectante a la señora. 

—Puedo intentar encontrar una solución. Sí —dijo 
más convenciéndose a ella misma—. Debería de 
poder, al final, es cuestión de encontrarla, encontrar 
una cura... encontrar una solución. Sí, creo saber 
cómo. 


—;¡Perfecto, doñita! Pu's pa” luego es tarde. 

—Vas a traerme una foto de tu niño enfermo, otra 
de él sano. Los estudios que le han hecho y, sí, 
también una prenda de ropa. 

Samy se le quedó mirando impertérrito. Luego, una 
risa estalló en su cara. La señora lo miró con asombro, 
el niño posicionó su carita a través del intersticio de 
los postes del barandal, acercando su mirada tanto 
como le era posible y las pisadas arriba se 
mantuvieron dispuestas. 

—¡Traigo todo! —Dijo al fin. 

—¿En verdad? 

—¡Simón, doñita! Me preparé bien chido. Lo traigo 
todo. ¿Podemos empezar? —Dijo con absoluta 
humildad y con un leve toque de ternura. 

—Habrá que pagar un precio, Samy. 

—Clarín corneta, mi doña. Ni modo de que no. 
Dígame cuánto y por qué tan caro. 

La señora le sonrió condescendiente. 

—-De entrada, van a ser cien/ 

El niño carraspeó la garganta. 

La señora le volteó a ver dedicándole una mirada 
de molestia, luego miró a Samy que le sonreía 
inocentemente y ella le devolvió a ambos una sonrisa 
sincera. 

—De entrada —dijo rápidamente—, serán ochenta 
mil ahorita, y cuando encontremos la solución —hizo 
una pausa y se obligó a no ver al niño ni mirar a los 
ojos a Samy—, y... y cuando encuentre la solución, 
veinte mil más. 

—¡Con gusto, seño! Pero tengo esto: —sacó un fajo 
de billetes y dos Rolex—. ¿Me lo toma en vez de la 
marmaja, doñita? 

La señora lo miró con agrado y asintió sin ningún 


problema. 

—Hijo, una cosa más. Probablemente la solución 
venga con un precio adicional, ¿sabes? 

—¿Una operación, un tratamiento o algo así? 

—O algo mucho peor que ello, a veces el precio por 
lo que queremos encontrar puede ser mayor a lo 
material. A veces debemos pagar mucho, por 
recuperar lo perdido. 

—i¡Jalisco, doñita! Usted tranquila y yo nervioso — 
dijo, guiñándole un ojo. 

La señora lo miró y exhalando apaciguándose, 
comenzó con el ritual. Tomó un vaso vacío de cristal 
que sacó de las cajoneras de la parte baja del 
trinchador del comedor y miró las decenas de vasos de 
cristal que se encontraban en la parte superior, boca 
abajo y empolvados. 

—Por favor, Señor, que aparezca aquello que estoy 
buscando, porque no lo puedo ver —musitó de 
manera casi imperceptible. 

Se acomodó en su silla y, poniendo las manos en 
triángulo, unidas con las yemas de sus dedos sobre las 
fotos y un calcetín del hijo del boxeador, empezó el 
ritual. 

La bruja parecía envejecer rápidamente; el agua de 
jamaica, en sus vasos, se consumía, muy poquito a 
poco, pero enrojeciéndose cada vez más; y una serie 
de pensamientos ametrallaron la mente de Samy, 
sentía que sus recuerdos se mezclaban con sus deseos 
y no dejaba de ver en su interior a Martita, su esposa, 
y a su hijo. 

Las pisadas de arriba sonaban cada vez más 
aceleradas y toscas, dando vueltas en la parte superior 
de la casa. 

Samy miró a la escalera, el chico bajaba a prender 


las luces de la sala y volvía agazapado a mirar a la 
señora mientras, cogido nuevamente del barandal y 
con la cara entre los barrotes de la escalera parecía 
murmurar algo junto con ella. 

De pronto, las pisadas cesaron, la puerta rechinó 
arriba. 

El teléfono comenzó a sonar. 

Samuel, ni se inmutó. 

Las luces del interior de la casa resplandecieron de 
manera cegadora, al tiempo que una oscuridad total 
envolvió el exterior mientras las luces volvían a bajar 
de intensidad casi como si la energía eléctrica 
estuviera a punto de irse. Los focos, tintinearon, unas 
pisadas rápidas y ligeras, seguidas de unas torpes y 
pesadas se escucharon desde los cuartos de arriba y 
luego corriendo por detrás del niño hasta la puerta 
que azotaron. Un relámpago arremetió contra la 
puerta de la casa, y el trueno lo cimbró todo. El 
granizo arremetió, al tiempo que la luz recuperaba su 
intensidad normal mientras, afuera, la tarde de 
tormenta los engullía con parsimonia. 

—Su hijo morirá, lo siento mucho —anunció. 

—No, pu's si eso ya lo sé. Más sin encambio por eso 
la vine a ver, para buscar, para encontrarle la vuelta a 
esta situación. 

La bruja lo miró y con lágrimas contenidas en los 
ojos, asintió. 

—Hay una solución. 

—i¡Lo sabía! —Brincó Samy de su asiento 
aplaudiendo. 

—No es nada por lo que celebrar, Samuel. 

—¿Es una solución para salvarle la vida a mi 
chaparro? 

—SÍ. 


—¡Celebremos, pues! —Dijo convencido. 

—Samuel, el precio es muy alto. 

—Lo pago, doña. No sé cómo, pero lo pago. 

—Yo sí lo sé. 

—Ah, pu's ahí está. Dígame cómo. 

La bruja le miró, apretó los labios, se echó para 
atrás y sentenció: 

—-Con tu vida. 

—¿¡Qué!? 

—Vas a tener que dar tu vida por la de tu hijo. 

Ahora Samy se echó para atrás, consternado y 
ambos se quedaron así, en silencio y pensativos hasta 
que un estruendoso hipo, producto de los tacos de 
guisado, los trajera de vuelta a aquel comedor. 

El niño no rio. 

—Pu's dígame qué hay que hacer, señora. 

La bruja lo miró y le anotó las indicaciones en una 
servilleta que le extendió a Samuel. Él recibió la 
servilleta y leyó lo escrito. 

—Ah, cabrón. Pu's sí, ¿verdad? 

La señora hizo un gesto condescendiente. 

—Entonces, pagaré este seguro de vida y... justo en 
la fecha que me indica aquí, volveré al cuadrilátero, 
volveré al ring a rajarme el hocico hasta el final, 
¿verdad? —Dijo con una sonrisa triste. 

La bruja, triste, también, asintió: 

—Hasta esa fecha... hasta el final, Samy; mientras, 
serán estudios y tratamientos. 

—Ta” bueno —Samy se incorporó y se despidió de 
la bruja—. Gracias por todo y que Diosito me la 
bendiga mucho. Gracias por salvarle la vida a mi 
chaparrito. 

La bruja le sonrío. 

Él salió de la casa y andando hasta la reja le dedicó 


una mirada al niño y, con cierta complicidad, le dijo: 
—Nos vemos pronto, gallo. 
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Frente al espejo del cuarto de Daniela me 
contemplo sin parar. 

No lo puedo creer, no puedo creer que yo esté en 
este cuerpecito. 

Ha sido desgastante todo desde que me vi en 
aquella cama de hospital. Justo después de que mi 
hermana me cargara y me llevara a mi habitación, caí 
en un sueño sin sueños, despertando horas después y, 
aprovechando que mi hermana estaba perdida en un 
duermevelas, conseguí hilar las cosas. 

De alguna forma... 

Bueno... 

Es una tontería, no quiero ni pensarlo, me siento 
estúpido sólo de pensar en ello, pero tengo que 
entender que, de alguna forma, durante el accidente, 
ambos, Daniela y yo, perdimos el conocimiento y fue 
ahí cuando algo tuvo que pasar para que mi 
consciencia estuviera en su cuerpo; pero, entonces, 
ella estará en el mío, ¿no? 

Dios... 

Esto es irreal. 

Me siento observado de nuevo, pero esta vez no 
siento la pesadez que suele acompañar esa sensación y 
volteo hacia la puerta de mi cuarto —es decir, el 
cuarto de Daniela—. Mi madre/mi hermana me 
observa desde la puerta entreabierta y yo le sonrío; 
ella me devuelve la sonrisa, o algo parecido. 

Por supuesto, ella ha estado muy preocupada ya 
que, tras el accidente, pues yo, por supuesto, no he 
vuelto a ser la misma. Nada más salir del hospital, 
todos nos calmamos un poco más; ese tétrico lugar no 


me daba buena espina. Temo por mi cuerpo que sigue 
ahí, conectado a no sé qué tantos aparatos. Tengo una 
sensación similar a la de dejar la casa abierta, o el 
automóvil sin seguros en las puertas. 

Los doctores les ofrecieron desconectarme, es decir 
mi cuerpo, pero mi madre fue una pieza clave en la 
negativa. <<j¡Mi hijo no está muerto! >> Nunca 
había visto a mi madre sufrir tanto; nunca imaginé el 
profundo amor que me tiene; digo, soy su hijo, pero es 
irreal el sentimiento que una madre, que mi madre, 
puede albergar por mí. 

Sonrío, a pesar de todo. 

Salimos hace unos días del hospital y todo se fue 
descomplicando; me refiero a las cosas difíciles de 
manejar, las cosas que suelen ser fáciles son las que se 
me dificultan ahora. 

Ya hecho a la idea de estar en el cuerpo de Dani, se 
me ocurrió la estúpida idea de buscar en mi interior, 
de intentar encontrarla en algún rincón de mi mente; 
falla total. No es que uno albergue el alma dentro en 
alguna parte en específico, ni del pensamiento ni del 
cuerpo; y si sí, yo no lo sé. Una vez que entendí que 
Daniela, en definitiva, no estaba aquí, decidí creer que 
ambos morimos, pero que de alguna manera yo no 
crucé el túnel hacia la luz, por decir algo, y me regresé 
errando el objetivo y entré en el cuerpo de Daniela, en 
vez del mío. 

La verdad es que he llegado a esta conclusión por 
no implotar en pensamientos y cavilaciones que, dicho 
de manera simple, están demasiado fuera de mi 
alcance. 

Salgo de la habitación y ando por el pasillo hacia el 
cuarto de mi hermana; ahora soy yo quien la espía, 
preocupado. La miro por la puerta entreabierta, está 


en calzones y camiseta, sentada sobre su cama 
llorando inconsolable. 

Siento muchísimo su pena. 

Me invade un sentimiento de culpabilidad y, sin 
pensarlo más, entro directo a ella, me subo, con una 
torpeza descomunal, a su cama, me hinco a su lado y 
la abrazo, poniéndole su cara en mi pecho y 
rodeándola con mis brazos. Ella se vence sobre mí y 
llora entre mi abrazo. Al cabo de unos minutos, y sin 
entender bien los sentimientos que remueven todas 
mis entrañas, comienzo a sollozar y una tristeza 
profunda inunda mi alma. Lloro y mi hermana lo nota, 
por lo que me acomoda en su regazo y apoya mi carita 
en su pecho y lloramos juntas durante un buen rato. 

—Mi niña, todo va a estar bien. 

—Y o sé, mami. 
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—Ese anillo que tiene usted en la mano, es muy 
bonito. 

—Ah, ¿este? Sí, sí. Lo compré en un viaje de 
trabajo, en una joyería en el mero centro de un 
pueblito. 

—Un anillo atlante. 

—Sí, eso me dijeron. Tiene los tres metales, 
adicional a otros simbolismos que usted debe saber. 
¿Lo quiere ver? —Preguntó el ejecutivo dándole 
vueltas, girando el anillo para poderlo zafar de su 
dedo. 

—Oh, no. Los conozco. Usted no debe dejar a otros 
tocar sus joyas. 

—Ah, ¿no? 

—No, señor. La gente tenemos ciertas vibras. 
Frecuencias. Y, a través de ciertos objetos, materiales 
y demás, alcanzamos niveles frecuenciales u otro tipo 
de ondas y, si sus joyas las tocan los demás, es como si 
las desintonizaran de su... de su canal. Como cuando 
agarra el radio y mueve, ligeramente, el sintonizador 
y no lo deja, exactamente, en la frecuencia que capta 
o transmite mejor la señal. 

—Y, ¿eso es malo? 

—Pues mire: en sí, no; pero puede llegar a serlo. 
Haga de cuenta que su cuerpo es su coche y este ruido 
o frecuencia o este manoseo de sus joyas fuera un 
empañamiento del parabrisas. Con poco, usted puede 
andar, aunque le va a costar más trabajo del que 
debería. Pero si no se desempaña y sigue 
empañándose, eventualmente chocará si sigue 
andando. 


—Entiendo. Por eso luego hay que limpiar o curar 
este tipo de objetos, ¿no? 

—Algo así. 

—Pero bueno, dígame, ¿Cómo le puedo ayudar? 

El joven de traje, corbata y portafolios en el suelo, a 
su lado, tomó un trago del agua de jamaica y, pasando 
la servilleta por sus labios, le explicó: 

—Mire, señora, hace unos meses, me empezó a ir 
medio mal en el trabajo. Yo tengo un equipo de ventas 
y teníamos una muy buena racha. Tres años 
facturando súper bien, mejorando mes a mes, año con 
año. Pero, de pronto, como por arte de magia —la 
señora frunció el ceño—, las ventas de mi equipo 
empezaron a caer, los contratos me los cancelaban y 
mi gente empezó a renunciar de un día para el otro. 

—¿Y por qué viene a mí? Esto parece, más bien, un 
tema de gestión de negocios, ¿no? 

—Lo parece, señora; pero no lo es. 

—Explíqueme por qué lo cree así. 

—A principios de mes, mi primo, que es mi vecino 
del departamento de enfrente, acudió a mí para 
consultarme sobre un anillo que le regalaron, 
hablando de anillos. Este anillo se lo dio un amigo 
suyo que es masón. Y... 

—Continúe. 

El ejecutivo miraba hacia el reflejo del espejo en el 
trinchador que daba, justo, a la ventana del jardín. 

—Señor —insistió la bruja—, continúe. 

El niño, desde las escaleras, lo miraba consternado. 
Sin entender la pausa, pero sintiendo algo extraño en 
todo aquello. 

—Lo siento, lo siento. 

—Bueno, dígame. 

—Sí, este..., ah, ya, mi primo me dio un anillo de 


plata, una réplica del anillo de Salomón —La señora le 
dedicó una mirada furtiva al niño en la escalera y 
volvió los ojos a su consultante. 

—¿Para qué se lo dio? 

—Pues, como le decía, como fui masón. 

—No me había dicho. Me dijo del amigo de su 
primo, pero no de usted. 

—Lo siento. Bueno, yo fui masón y/ 

—Usted es masón. 


—Sí, cierto. Una vez masón, siempre masón. 

—Sí, bueno, es un poco más que eso, le diré. Usted 
fue iniciado. Se hizo un ritual específico para que, 
siguiendo con la temática de las frecuencias, 
sintonizara ciertas cosas que al resto, a la mayoría, 
mejor dicho, les están veladas. Adicional, tiene o tuvo 
acceso a una serie de conocimientos velados para los 
profanos. 

—Totalmente; tiene, usted, razón. 

—Y, por ello, su primo le dio el anillo. 

—Sí y no. En realidad él es muy muy mocho, va 
todos los domingos a misa, reza diario, trae estampitas 
de santos y la virgen en su cartera... —el ejecutivo 
miró la imagen del Arcángel Miguel en la sala y la 
reproducción de la Última Cena de Dalí en el comedor 
y rectificó—. Lo cual no tiene nada de malo. 

La señora ahogó una risita, el niño sonrió desde su 
puesto en la escalera y el ejecutivo, apenado y 
sonriente, continuó: 

—Bueno, es muy muy creyente y tiene miedo, 
verdadero miedo a cometer pecados... digamos... de 
manera imprudencial. Me entregó el anillo para que le 
confirmara que no era satánico o algo así. 


—¿Y por qué creyó en aquella posibilidad? 

—Porque investigó y dio con que el anillo se 
utilizaba en ritos exorcistas y de expulsión de 
demonios; hágame, usted, el favor. 

—Y, si investigó eso, ¿qué tiene usted que ver? ¿Es 
porque su amigo y usted son masones y los masones 
saben de anillos y de demonios? 

El joven, que no debía tener más de 35 años, rio, 
disfrutando la conversación con la señora. 

—Él cree que los masones son/ somos satánicos. 

—Si sí lo fuera, no sería un error acercarse a usted. 

—-Claro, pero, ¿sabe?, antes que masón, soy su 
primo. Y nos queremos él, su hermano y yo mucho 
más de lo que una postura religiosa o filosófica nos 
mandan. 

—Ya, ya. Entonces, dígame. 

—Pues justo mi primo, que es trailero, iba a salir de 
viaje y me encargó investigar sobre el anillo, porque, 
con total honestidad, cuando me visitó, le expliqué lo 
poco que entendía al primer vistazo; pero que no sabía 
de todos sus componentes ni propiedades. Por lo que 
decidió dejarme el anillo para que lo estudiara y le 
dijera si era seguro tenerlo y portarlo o si mejor lo 
devolvía o regalaba. Me garantizaba que su amigo, 
colega trailero, era un hombre muy educado, un 
hombre de buenas costumbres y que no creía que le 
quisiera hacer daño o algo así; pero que, de todas 
formas, temía que fuera algo pecaminoso. 

—¿Y qué pasó? 

—Pues mire, primero lo dejé toda la noche a la luz 
de la luna, en agua con sal de mar. 

—Bien —dijo sonriente la bruja. 

—SÍ, SÍ. 

—Quizás no sepa mucho de estas cosas, pero en un 


nivel inicial esto es perfecto. De acuerdo a sus 
conocimientos y experiencia, las limpias y el curado 
de joyas y objetos se adecuan. Un creyente puede 
exorcizar a otro sin ningún tipo de ritual, tan sólo con 
oraciones y fe ferviente en Dios. 

—Sí, claro. Es como la comunión y el resto de 
sacramentos que se pueden brindar aún sin ser 
sacerdotes. 

—-Claro..., bajo determinados casos —contestó 
sonriente. 

—Oiga, me prometieron una bruja y parece que 
somos un par de teólogos o mojes —dijo divertido. 

El niño soltó una carcajada y la bruja sonrió alegre. 

—Bueno, y entonces, ¿qué pasó? 

—Híjole, pues qué cree... Mientras tuve el anillo en 
mi poder, luego-luego mi equipo empezó a remontar, 
ventas y ventas y más ventas. Mis vendedores trajeron 
amigos y familiares sin trabajo para meterse a 
chambear en mi equipo comercial y todo mejoró. Las 
ventas se facturaban sin problema alguno, me 
empezaron a reconocer el mérito de la remontada que 
dábamos, un viejo amor, literalmente, tocó a la puerta 
de mi casa y volví a ser feliz como tenía mucho que no 
lo era. 

—_Interesante. 

—No, espere. Yo no había atado cabos, señora. 
Había cosas inadvertidas por mi que sólo con el 
contraste se volvieron evidentes. 

—¿Qué cosas, joven? 

—Yo vivo en el sur de la ciudad, en la Toriello 
Guerra. Ahí, parece broma, pero ahí la fauna local es 
extraña. 

—¿De qué habla? 

—Pues mire, hay ciertos bichos que uno se puede 


encontrar que no hay en el resto de la ciudad, los más 
comunes son los cacomixtles, entre otros; ya sabe, 
unos parecidos a los mapaches. Yo estaba en el 
entendido de ello. De hecho mi departamento está 
entre dos parques y es muy común ver al atardecer o 
en las noches, correr a aquellos animalejos, cruzando 
las calles hacia el parque o entre los arbustos. 

—-Okay... 

—Pues mire, de vez en cuando uno de esos bichos 
se metía entre mi techo y el piso de la azotea. Ahí hay 
un pequeño hueco entre ambos y yo escuchaba ruidos 
extraños, en la noche y sobre todo en las madrugadas. 
Imagínese nada más, pequeñas pisaditas correteando 
quién sabe qué cosa en el techo a las tres de la 
mañana. 

El niño, echado para atrás, contuvo el aliento. 

—Agquel espacio era como una madriguera nocturna 
para el cacomixtle. Se ponía a jugar y había días, no 
tan seguidos, que parecía llevar visitas en cortejos de 
apareamiento y se escuchaba todo tipo de ruidos. 

—Y, ¿está seguro que eran cacomixtles? 

—Pues contraté a un exterminador de plagas que 
constató aquello de la madriguera. Había cascarones 
de huevo, frutas podridas, insectos, moscas, muchas 
moscas, pelaje suelto, como peluche y plumas 
ensangrentadas. 

La señora miró al niño. 

—¿Y su primo lo escuchaba también? 

—No. Al menos no, hasta después de que le 
devolviera el anillo de Salomón. 

—¿Cómo? 

—Sí, habiendo notado que el anillo no era malo, 
investigado sobre sus componentes e intenciones y 
notado un ambiente de paz en mi hogar, se lo conté 


todo a mi primo y le devolví el anillo. 

—Válgame Dios... 

—Ya sé, el puto anillo me estaba protegiendo, ¿no? 

—Usted dígame. 

—Totalmente —contestó el ejecutivo—. Claro que 
me defendía, o de perdida me protegía. Fíjese: Una 
vez, ya habiéndole devuelto el anillo a mi primo, 
viendo una película en mi cuarto con mi novia/ con 
mi exnovia, de pronto, alarmada, señaló la ventana y 
me dijo < < ¿Qué es eso, Nico? > > 

La señora le sonrió. 

—Volteé a ver y, justo a lado de la ventana, en la 
pared, un alacrán; choncho, eh. Al principio pensé que 
era una araña, asquerosa y grande, pero cuál fue mi 
sorpresa al ver, más bien, un alacransote. Lo maté y ya 
está. Buscamos un rato a la pareja, ve que los 
alacranes, dicen, van en pareja siempre, ¿no? 

La bruja asintió y el niño, absorto por la historia, se 
acercó, poco a poco, bajando los escalones. 

—Pues no encontramos a la parejita. Dimos por 
sentado que entró por la ventana y su pareja no y ya 
está. Pero, entonces, desde el día en que le devolví el 
anillo a mi primo y le expliqué que se suponía que el 
anillo tenía grabado el Nombre Inefable; el nombre de 
Dios, y los elementos para rechazar y expulsar a 
demonios y todo lo que seguro usted sabe del anillo, 
aquel mismo día empezaron a suceder cosas 
espeluznantes. 

—¿Qué cosas? 

Nico comenzó a ponerse nervioso y, dominando su 
sentir, después de echar un nuevo vistazo hacia su 
reflejo en el trinchador, continuó. 

—Para empezar, gente extraña viendo hacia mi 
ventana al otro lado de la calle. 


—No me diga... 

El niño, nervioso, se cogió del barandal con fuerza 
y apretó su cuerpo con temor. 

Arriba los pasos comenzaron sus desplazamientos. 

Nico miró de soslayo hacia arriba y, sin más temor 
que el de los recuerdos, continuó: 

—Yo no tengo nada en contra de los pelones —la 
bruja no pudo reprimir una risita—, pero de verdad 
que una locura total. Entré al departamento tras 
haberle devuelto su anillo a mi primo. Y, de alguna 
forma extraña, noté la ventana de la sala abierta. Lo 
digo así porque suelo tener las ventanas cerradas 
cuando estoy fuera de casa. Sin darle más vueltas, creí 
en la posibilidad de un descuido y me acerqué para 
abrirla un poquito más y aprovechar para que entrara 
el fresco. Mi ventana da a la avenida Renato Leduc, 
donde vi a un calvo, al otro lado de la calle, robusto y 
con cara de maleante, mirándome directamente a los 
ojos. 

—Hum... 

—NO lo estoy transmitiendo bien, fíjese: Desde la 
calle, no es posible que nadie me mire a los ojos, ¿me 
explico? No sólo es la distancia, ni el ángulo; mi 
departamento tiene unos barrotes de seguridad en las 
ventanas que impiden, por efectos de luz y sombras 
que se mire al interior. Tiene que ser muy de noche, 
estar muy oscuro afuera y que yo tenga la luz de la 
sala, que es muy potente, encendida, para que se me 
pueda ver, más o menos, bien, sin siquiera poder 
contemplar mis rasgos. 

—Okay. Okay. 

—Pues este pelón estaba ahí, del otro lado de la 
calle, de la avenida, en la esquina, mirando hacia mí; 
hacia mis ojos, directamente. Sorprendido, pero 


cobijado porque sabía que no me debería de poder 
ver, y con la luz de la sala apagada, hice pruebas 
moviéndome a la derecha y a la izquierda, hacia 
delante y hacia atrás y el calvo ese me miraba 
directamente a los ojos, sin importar el espacio que yo 
ocupara en mi departamento; él siempre me miraba, 
fijamente, a los ojos, sin parpadear y siguiéndome con 
la mirada. 

—¿Qué hizo? 

—Me da pena admitirlo pero, sobresaltado, cerré la 
ventana, la persiana, me eché hacia atrás y traté de 
olvidarme del asunto. 

—Pero no pudo... 

—No, no pude. Volví, con sigilo, a asomarme y cuál 
fue mi horror al descubrir que a lado de ese calvo 
corpulento, había otro pelón, flaco, alto y con barba 
de chivo, puras canas, viéndome también a los ojos. 
Estáticos. Sólo en pie y mirándome a los ojos. 

—¿Y luego? 

—Espantado, comencé a rezar. 

—NO hay ateos en las trincheras. 

—Es correcto, señora. No los hay. No los habemos. 
Comencé a rezar y el cacomixtle comenzó a corretear 
algo en el intersticio de arriba. Me decidí a dormir, 
pero recordé que no había comido en todo el día y 
abrí el refri para calentarme algo. La comida, 
refrigerada en sus tuppers, estaba no sólo echada a 
perder, sino agusanada. 

—Dios Santo... 

—Ya sé. 

—Por no dormirme con la panza vacía, cogí un par 
de huevos y los eché al sartén. Eran puros coágulos y 
sangre. 

—Ay Dios... 


—Abrí mi bote de avena y salieron polillas por 
decenas. Revoloteando por mi antecomedor. Me 
resigné y me encerré en mi cuarto, donde hay una 
medalla de San Benito que mi madre me regaló, por 
protección, que colgaba de la chapa interior de la 
puerta de mi habitación y me encomendé a su 
protección, un poquito más tranquilo. Si bien aún no 
hilaba las cosas, sentía que algo fuera de toda 
proporción y regularidad me aquejaba. 

—Entiendo. 

—Me asomé por entre el hueco de mi cortina 
blackout y la ventana y vi que me miraban, 
directamente, cuatro calvos de diferentes aspectos y 
complexiones; pero todos con una pinta 
fantasmagórica. Me miraban directamente por entre el 
pequeño hueco invisible a cualquiera desde la calle. 
Inexpresivos pero firmes. Sentí un cosquilleo en el 
dorso de la mano y cuando miré, tenía un alacrán 
caminándome encima. Con un movimiento rápido, un 
reflejo inconsciente, sacudí al bicho y brinqué para 
atrás. Me quité el zapato y lo aplasté de golpe. 
Comencé a buscar la parejita y, sin tocar la cortina, 
cayeron como vencidos por una fuerza ulterior, siete 
alacranes negros, retorciéndose en el piso de mi cuarto 
para ponerse derechos. 

—Increíble. 

—Lo sé, se lo cuento y parece choro. Pero fue real. 
Los maté a todos. Busqué más y no di con otros. 
Destendí la cama, sacudí las sábanas y volví a 
tenderla. Me acosté y, con profunda preocupación por 
los pelones de afuera y los bichos de adentro dormí 
con pesadillas. Soñé al primero de los pelones afuera 
de mi habitación. 

—¿Qué lo soñó haciendo? 


—Mirando fijo, nada más. No hizo nada. Ni siquiera 
intentaba entrar. Sólo miraba. Y yo creo que eso fue lo 
que más miedo me dio. 

—¿Lo veía a usted? 

—Oh, no. No, no, no. Miraba al interior del cuarto, 
atrás de la puerta, pero no a mí. Era como si no 
pudiera ver en el interior de la habitación y sólo se 
mantuviera expectante del otro lado. A la espera de 
alguna oportunidad. 

—Ay, joven... 

—Ya sé señora, fue espantoso. Me despertó una 
serie de golpes atrás, en la pared de mi cabecera y 
luego en el techo. Era como si un depredador y el 
cacomixtle libraran una batalla a muerte. Luego se 
escuchó un chillido mortal y un ser ahogándose en sus 
propios gorgoteos; como si algo se asfixiara en su 
propia sangre y luego unas pisaditas que hacían ruido 
con sus garritas a cada paso, alejándose del lugar del 
encuentro. La criatura, cacomixtle o depredador, 
agonizó por unos diez minutos con movimientos 
espasmódicos y chirridos que se iban apagando hasta 
que por fin desistieron y un silencio mortal acuñó el 
resto de la noche. 

—Su primo lo escuchó también. 

—Sí, nos encontramos en el pasillo al día siguiente 
y, sonriente, con el anillo puesto, me preguntó que 
qué tanto hacía en la madrugada, a las tres con cuatro 
minutos, para ser exactos. 

—¿Qué le dijo? 

—Nada —dijo chistando—, ¿Qué le iba a decir? Lo 
que sí es que, desde entonces, escucho ruidos fuera de 
mi habitación, no hay alimento que resista la 
refrigeración. Se me echa a perder hasta la comida 
enlatada. Por las tuberías, por todas las tuberías salen 


cucarachas. Mi equipo de ventas colapsó, sólo 
quedamos mi secretaria, dos vendedores y yo. Eramos 
50. Y yo estoy desesperado y malcomido, señora. 

—Entiendo, entiendo, joven. Y, ¿qué espera que 
haga yo? 

—Señora, quiero que me ayuda a encontrar una 
solución, “una protección. Usted, como tengo 
entendido, encuentra todo tipo de cosas, ¿verdad? 

La señora afirmó con la cabeza, dubitativa. 

—Ayúdeme, por favor, a encontrar una solución o 
una protección. 

—¿Por qué no le pidió el anillo a su primo? Parece 
que aquel artilugio fue efectivo en su protección. 

—Ya sé, señora. Pero estoy seguro que ahora hace 
su función protegiendo a mi primo. 

Ella le sonrió. 

—Lo quiero mucho y, tan pronto lo empezó a 
portar, lo reclutaron en una compañía líder del 
mercado de la logística, lo promovieron a líder de 
rutas, dirige a los conductores y almacenistas y le 
triplicaron el sueldo y los beneficios. Adicional a que 
lo veo cada vez mejor con su esposa y el resto de la 
familia. 

—Bueno, bueno. Veamos qué le encontramos, 
señor. Le voy a cobrar... 

La señora los vio a los ojos y miró al niño quien 
levantó los hombros deslindándose de cualquier 
responsabilidad. 

—...Le voy a cobrar cincuenta mil ahora y, después 
de tres meses de buena racha con las ventas, me va a 
dar otros cincuenta mil más. 

—Hecho, dijo el joven ejecutivo, extendiéndole un 
cheque. 

La señora le miró con un reproche tácito y él le 


sonrió. 

—Ah, verdad... Es broma, señora. 

Levantó el portafolios de a lado de sus pies y, sin 
ninguna reserva, sacó de su interior unos bonches de 
dinero que colocó sobre la mesa. El niño, sonriéndole, 
los tomó y subió a las habitaciones de arriba. Allá, las 
pisadas continuaron al tiempo que el niño volvía a su 
lugar en las escaleras. 

—Deme los reportes de las ventas de los meses 
buenos, una foto suya en un momento de logro y 
felicidad, y la pluma con la que cierra los contratos. 

Nico le alcanzó lo que le pedía. 

—Es la mágica, se la encargo, eh —le dijo 
refiriéndose a la pluma. 

La señora y el niño rieron. 

Ella se levantó, agarró un vaso de la parte inferior 
del trinchador mientras Nicolás miraba el vaso de 
Jamaica y bebía un poco. La señora murmuró: 

—Por favor, Señor, que aparezca eso que estoy 
buscando; por que no lo puedo ver. 

Dejó el vaso de cristal boca abajo y volvió a la mesa 
del comedor. 

—Hay algo más, Nico. 

—Dígame. 

—A veces no es sólo cuestión de dinero. A veces 
hay que pagar un precio adicional, un valor extra por 
poder encontrar aquello que hemos perdido, como le 
contaba por teléfono. Aún es muy pronto para decirle 
qué es aquello; pero si lo hubiera, es el precio que 
habría que pagar. 

—Entiendo. 

—Bueno. Pues adelante. 

La bruja comenzó el ritual y, a pesar que le costó 
mucho más trabajo conectar con la frecuencia 


indicada, todo se desenvolvió como siempre. La luces 
tintinearon, afuera  oscureció, las luces se 
intensificaron, comenzó a llover, los tres pares de 
pisadas salieron azotando la puerta y la solución 
brincó a la luz con un relámpago estruendoso. 

—Nicolás, hay un maleficio en tu contra. Un 
competidor laboral te hizo un muy fuerte y peligroso 
trabajo para verte caer. 

—Hijos de puta... 

—No es nada grave, de hecho, lastimosamente esto 
es muy común. Pero el tarado que te hizo el maleficio 
conjuró una serie de fuerzas más allá de su poder. Es 
decir, conjuró una entidad poderosa para un trabajo 
simple. Dos cosas pasarán, su familia se consumirá en 
enfermedades inmanejables, la del envidioso, y tú te 
verás afectado de forma emocional; al final estas 
fuerzas fueron canalizadas en tu ataque. 

—Imagínate que una niñita de  secundaría 
contratara a un sicario para amenazar a la 
compañerita del salón que le gusta al chico que le 
gusta a ella. 

—Fuck... 

—Exacto. Pero no te preocupes. La solución será 
simple. Vas a ir a Polanco, a la iglesia de San Ignacio 
de Loyola y le vas a pedir al párroco agua bendita y 
hostias consagradas. Tendrás que mentirle al padre. 

—¿Pero no es pecado eso? 

—Unas por otras, Nicolás: unas por otras —hizo 
una pausa—. Además, ¿a ti, qué? Tú , como masón, ya 
estás excomulgado. 

Nico soltó una risa incontenible. 

—Excomulgado, señora; pero creyente todavía. 

Ella le sonrió. 


—Vas a decirle al padre que las hostias son para un 
familiar inválido que espera en casa. Vas a andar con 
el agua bendita para todos lados; en tu portafolios. En 
tu casa, vas a amasar trozos de hostias consagradas 
con un poco de agua bendita y vas a depositar una 
pasta, finita, de aquello en cada marco de puertas y 
ventanas. Esto no sólo te protegerá de aquellos 
espíritus confundidos que te rodean; si no que 
alejarán, eventualmente, a las entidades poderosas que 
fueron conjuradas en tu contra. Poco a poco, cada 
aspecto de tu vida mejorará, todo se re-acomodará y, 
por lo que comentas, incluso, vendrán rachas mejores. 

—¿Y ya? ¿Agua bendita y obleas? 

—En tu nivel, no necesitas nada más. Con eso 
recuperarás tu paz, la tranquilidad que deseas, el éxito 
que te robaron y, hasta podría apostar, el amor 
volverá a tocar a tu puerta. 

Nico le sonrío apenado por su duda. 

—Nicolás... 

—Dígame. 

—Eventualmente, la gente te pedirá ayuda, 
cualquier tipo de ayuda. El precio que has de pagar, 
adicional al dinero, el agua bendita y las hostias; es no 
negarte a brindar la ayuda que se te solicite, nunca; a 
menos que esta entre en conflicto con tu bienestar, 
con tu economía o con tus valores y creencias. 

Nico calculó con detenimiento lo escuchado y, con 
una sonrisa Colgate, le aseguró que así sería. 
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Mi hermana entra al cuarto mientras yo, 
adormilado, me quejo rodando hacia el lado contrario 
por donde ella entra, dejando que la puerta dé acceso 
a la luz diurna. Ella abre las cortinas y la fría 
iluminación de un cielo plomizo inunda la atmósfera. 

—Levántate, mi cielo. 

Me incorporo, recordando de golpe que estoy en el 
cuerpo de mi sobrina. 

—Fuck. 

—¿Qué? 

—Que apagues el foco —compongo. 

—¿El foco? —Pregunta riendo. 

Ella me mira y, descartando sospechas, hinca una 
rodilla en la cama y me besa en la frente. 

—Alístate para la escuela, chiquita. 

Quiero inventarme un malestar o algo, pero, 
rendido, asiento. 

Mi hermana sale del cuarto y yo, revolviendo todo, 
encuentro una toalla, me meto al baño y comienzo a 
asearme. Mi mente cavila sobre mi actual estado 
cuando un profundo temor me invade y un grito 
espantoso se me escapa al enjabonarme los genitales y 
no encontrar nada ahí abajo. 

Miro desconcertado y caigo en la cuenta de lo que 
pasa, recuerdo, por fin, estar en el cuerpo de mi 
sobrinita. 

—Puta madre —digo más tranquilo. 

Mi hermana abre de golpe la puerta del baño. 

—¿Todo bien, nena? ¿Qué haces? ¿Por qué te 
bañas? No nos va a dar tiempo. Nunca se te va a secar 
el cabello. 


—Pu's tú me dijiste... 

Mi hermana se me queda mirando. ¿Qué 
contestación había sido aquella? 

—Bueno, apúrate y nos vamos rápido. 

—Okay. 

—¿Okay? 

—Digo: sí, mamita —contesto mientras me cubro, 
avergonzado, estos genitales de niña. 

Ella pone los ojos como platos y, con la quijada 
abierta, se da la media vuelta y sale del baño. 

—Puta madre... —Susurro. 

Con absoluto pudor me miro la colita —como le 
decía nuestra madre a la vagina de mi hermana 
cuando éramos chiquitos— y me toco unos pechos 
inexistentes; pero que apenas tengo conciencia de 
tener. Aún cuando es evidente que mi sobrina no ha 
desarrollado el busto, siento una especie de 
abultamiento ahí y los pezones están crecidos 
desproporcionados con respecto al pecho. Duelen un 
poco. Como ganglios inflamados por una leve 
infección. 

—Puta madre —repito mientras pego la frente en la 
pared helada de la regadera. 

Me quiero brincar el aseo personal íntimo y me 
pongo shampoo y acondicionador sin poder enjuagar 
bien mis cabellos. Es mucho cabello y no logro dejarlo 
sin rastros de jabón. Aquello es una ciencia nueva, no 
dominada por mí. 

A punto de cerrar las llaves del agua, recuerdo que 
las mujeres deben asearse o sufrir infecciones 
vaginales y sólo de pensar que alguien me pudiera 
tocar mis partes, las partes intimas de Daniela, con 
alguna pomada o el mero hecho de correr el riesgo de 
sentir ardor ahí o de tener una conversación íntima 


con mi hermana, me impulsa a intentarlo. 

—¡Dani, apúrate! 

— ¡VOY! 

< <Carajo, ni pedo, aquí voy. Perdón, Dani. 
Perdóname. > > Pienso con vergiúenza, con pudor, con 
toda la inquietud posible. Me enjabono las manitas y 
paso mis dedos por cada uno de los pliegues, por cada 
rincón. Adelante y atrás y cuando, sin querer, 
introduzco, apenas, los deditos entre los labios 
externos, siento dos cosas: una humedad distinta, con 
su propia temperatura y diferente textura, a la 
humedad que proporciona el chorro de la regadera y 
un ligero ardor producido por el jabón. 

—A la mierda, ¡ni madres! 

Me desenjabono los dedos y las manos mientras que 
un ataque de arqueadas nauseabundas arremete 
contra mi, me reincorporo para dejar que el chorro del 
agua tibia de la regadera me brinde alivio entre las 
piernas y noto que tengo los ojos anegados; no me di 
cuenta que quisiera llorar. 

Cierro las llaves del agua y, jalando con una sola 
mano la toalla, me salgo de la regadera. 

—Puta madre —continúo diciendo para mí. 

En situaciones comunes no soy tan grosero; 
tampoco alguien recatado, pero las circunstancias 
actuales me mantienen como un taxista en plena hora 
pico por periférico. 

Saliendo de la regadera, cojo la puerta del baño y la 
abro mientras me trueno un pedo en el umbral de la 
puerta; mi hermana me espera sentada en la cama, 
consternada por mis modos, mi manera de actuar. 

Que pinche oso. 

Me quiere preguntar si todo está bien; pero verme 
soltando flatulencias con tal desfachatez la paraliza y, 


al notarme sin toalla para el cabello, re-jerarquiza sus 
prioridades y me guía. 

—'¡Mi niña, no se te va a secar el cabello! 

Derrotado, me miro al espejo mientras mi madre- 
hermana me cepilla la melena enredada y me la seca 
con la pistola de aire. 

Ya de camino a la escuela, me acomodo el puto 
dobladillo de la falda tan abajo como puedo, mi 
madre me da dinero para que compre algo en el 
recreo, ya que no nos dio tiempo de desayunar. 

—Apúrale, princesa. Que te vaya bien —ja 
“princesa”, aún espero despertar de una tragicómica 
pesadilla; espero que ningún cabrón me bese en mi 
lecho. 

Sin decir una sola palabra, le doy un beso en la 
mejilla y salgo del auto. 

Nomas bajar, siento el aire helado que se me cuela 
por debajo de la falda y hasta los chones, un maldito 
pálpito, desconocido por mí, me hace fijar mi atención 
en la vagina y, preocupado, pienso que no sé a dónde 
carajos moverme. 

Una maestra me agarra del hombro. 

—óÓrale, Daniela, vámonos al salón; que si no, te 
pongo retardo, eh. 

Me siento, justo donde la titular me indica y ella 
arranca la clase. 

¿Qué está pasando? 

¿Por qué estoy en el cuerpo de Daniela? 

¿A quién puedo acudir por ayuda? 

Mi mente divaga en esto cuando algo me llama la 
atención. Volteo a mi lado y veo la expresión 
desfigurada de mi compañerita de pupitre, una 
expresión de tristeza y pánico. 

—¿Todo bien? 


No me responde, es como si ni siquiera estuviera a 
mi lado. 

—Oye, niña, ¿todo bien? —Le susurro. 

La miro con detenimiento y la pobre está 
petrificada, bajo la mirada hacia su pecho y noto que 
respira agitada, luego algo me llama la atención: una 
mano se desliza desde atrás de su asiento y hasta por 
entre sus piernas. Cuando quiero voltear, noto que una 
mano me empieza a invadir, por debajo de la falda, la 
zona de la entrepierna. Volteo, de manera instintiva, 
hacia mi compañerita de banca quien me ve con un 
terror compartido. De pronto, esa mano me introduce 
los dedos entre mis calzones y la piel, entre las piernas 
y me empieza a tocar la vagina. Siento el filo de sus 
uñas en mis pliegues y sus toqueteos bruscos, toscos 
que arremeten contra mi integridad, contra la 
integridad, la intimidad de mi sobrinita. Me quedo 
estupefacto, no lo puedo creer, estoy en primero o 
segundo de primaria y ya estoy siendo acosado, 
abusado... Luego lo comprendo mejor, mi sobrinita 
está siendo acosada, ultrajada. 

¿Esto le hacían a la pobre de Dani? 

¿A mi sobrinita? 

¡Esto le hacen a mi sobrinita en la escuela! 

Volteo a ver a la niña de a lado que reprime una 
lágrima al tiempo que la mano sigue moviéndose 
debajo de su falda y ella se mueve con espasmos; con 
seguridad por la incomodidad de la aspereza de los 
dedos de ese puto violador. Una rabia incontenible se 
apodera de mí y le agarro la mano al pervertido que 
me manosea y le rompo los dedos índice y el del 
corazón, metiendo yo mismo la mano bajo la falda de 
mi Dani y doblándoselos hacia arriba. Un grito rompe 


la calma en el aula, al tiempo que le cojo la mano al 
perpetrador de mi compañera y le encajo un puto 
lápiz al momento en que este saca la mano de la falda 
de la niña justo antes de que la maestra de la vuelta 
para ver lo que está pasando. El otro niño también 
grita y, cuando ambos están privados del llanto y del 
dolor; busco a la maestra para acusarlos, pero mi 
compañerita implora con muecas que no y, entonces, 
le digo a la maestra que se están peleando. 

Los mandan a la enfermería y de ahí a sus casas; 
suspendidos. 

—Gracias, Dani —musita mi compañera. 

—Deberíamos decirle a la maestra. 

Ella menea la cabeza en un gesto negativo. La 
maestra debió notar que estoy involucrado de alguna 
forma, porque me llama la atención. 

—Daniela, no te distraigas. 

—No estoy distraído —digo con sequedad. 

Todos en el salón rieron. 

—¿Qué? 

—Que no estoy distraída, maestra. 

—Okay, entonces, quizás, tú puedas decirnos 
cuándo se promulgó el Plan de Ayala. 

—El 28 de noviembre de 1911. 

—¿En qué consistió? —Pregunta sorprendida 
girándose hacia mí. 

—En el desconocimiento del presidente. 

—«¿Cuál presidente? 

—Madero, claro. 

—¿Quiénes lo desconocieron? 

—Los revolucionarios, maestra. Pero usted quiere 
que le conteste que fueron Zapata y Montaño, quienes 
redactaron dicho plan. 

—¿Por qué lo desconocería Zapata?, si fue el 


iniciador de la Revolución. 

—Madero traicionó, según Zapata, las bases 
campesinas de la Revolución. 

—¿Según Zapata? 

—No me lo tome a mal, maestra; pero yo no estuve 
ahí, yo aún ni nacía. 

La maestra me mira fulminante, mientras los niños 
ríen. 

—Te crees muy chistosa, ¿verdad, Daniela? No sé 
qué te traes, pero mejor vete a la Dirección. 

Al pasar a su lado, la maestra me musita que no me 
reconoce. 

Al salir del salón, me pregunto dónde está la 
chingada Dirección; una puta comezón me recuerda el 
ultraje y me acomodo el calzón. Por adelante y por 
atrás, mientras los niños del salón de a lado se ríen 
por mi falta de vergienza. 

< <¿Esto sufre mi sobrinita? > > Mierda, nunca 
me lo dijo. 

Al fondo veo una salida, la salida, y un grupo de 
señoras arremolinadas platicando cualquier cosa entre 
ellas e increpando al portero. La puerta, abierta y el 
señor, el portero que les contesta unas preguntas están 
absortos. 

Me escapo de la escuela, con suma facilidad, 
pasando inadvertido por detrás del bullicio. 
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La señora se quedó un rato en silencio al tiempo 
que observaba a aquella chica de mirada triste; 
aquella recomendada de una vieja conocida suya, de 
otra mujer con el Don de ver a través del Entramado 
Universal; si bien no como ella, si más allá de lo 
evidente. 

El niño las veía desde los barrotes del barandal. 

De pronto, el silencio se vio violentado por una 
dulce voz que parecía clamar ayuda: 

—Entonces, señora, ¿me está diciendo que debo de 
terminar mi relación con él, porque una estrella nos lo 
impide? 

La señora torció la boca, haciendo una mueca por 
lo chafa que aquella jovencita había resumido su 
consejo. 

—Mira, en tu Carta Astral tienes una estrella fija 
muy poderosa, Fomalhaut; como te dijo ella, la 
Astróloga. Esta estrella aparece muy pocas veces; yo 
sólo he tenido otra consultante, en toda mi vida, con 
Fomalhaut y es que, en realidad, yo no me especializo 
en esos temas. 

—¿Qué pasó con la otra, señora? 

Ella lo pensó muy bien y decidió continuar con la 
historia. 

—Aquella chica, como tú, sospechaba que algo 
pasaba, había vivido una tragedia, años atrás donde, 
en su luna de miel, ella y su esposo caminaban a 
orillas de la playa hasta llegar afuera de un 
restaurante, de esos restaurantes románticos que dan 
al mar; al escuchar la melodía del lugar, su marido la 
tomó entre sus brazos y empezaron a bailar a orillas 


del océano. Sus pies chapoteaban el agua que 
golpeaba la arena y, de repente, una gran ola salió del 
océano como lengua de sapo para devorarlos. Mi 
consultante me comentó que la mar los engulló y 
mientras la corriente la revolcaba por el fondo marino 
hacia dentro, ella sólo pensaba en su madre, que había 
sufrido, apenas, una serie de pequeños infartos y se 
valía completamente de ella, de su hija, tanto en lo 
económico como en lo demás. Mi consultante sabía 
que si ella moría, moriría también su madre. Oró. 
Rezó implorándole a Dios que le salvara la vida, que 
la dejara vivir para poder cuidar de su madre, ofreció 
ser buena, más buena que nunca, ofreció caridad, 
ofreció brindarse a la iglesia, a la comunidad religiosa; 
terminó ofreciéndolo todo si Dios le daba la 
oportunidad de poder continuar y cuidar de su madre. 
Perdió el conocimiento mientras le rogaba a Dios 
salvar su vida y lo recuperó, vomitada por la mar, a 
orillas de una playa vacía y calma, con un oleaje 
taciturno que le besaba el cuerpo con los destellos 
lunares del hilo de plata que la luna reflejaba sideral. 
El marido, casi irreconocible por la arrastrada 
submarina, fue encontrado días después, gracias a mi, 
debo confesar, medio devorado por los crustáceos en 
una playa turística una madrugada sin luna. Lo otro 
que le sucedió después fue que, años más tarde, un 
galán se le propuso en un restaurante, cuya terraza 
estaba volada sobre el océano; mientras los músicos 
hacían sonar sus instrumentos con una bellísima 
canción de amor y luego de que ella aceptara y él le 
pusiera el anillo, cuando todo mundo les regalaba un 
aplauso sincero, volvieron a la cena y las cosas 
comenzaron a desarrollarse como una película de 
terror. El prometido se ahogó con una espina de 


pescado y falleció, desesperado, pataleando entre sus 
brazos mientras la luna llena se asomaba, recelosa, 
por las ventanas. 

—La luna los mata... 

—No, no, preciosa. Una entidad poderosa, 
ancestral, cobra fuerzas por las noches, a las orillas del 
mar, estimulada por las melodías de amor y el 
resplandor de la luz de la luma sobre las aguas, el 
llamado Hilo de Plata. 

Las luces de la casa parecieron amortiguarse, el 
niño apretó sus manitas a los barrotes y pegó la frente 
al barandal, mientras la luz de la llama de la vela de la 
señora pareció encenderse con más intensidad. 

—Pero, ¿por qué? 

—Fomalhaut es una estrella fija que le aparece a las 
personas que, antes, en otras vidas, se juraron amor 
eterno y compañía perpetua. Pero, no siempre se 
reencarna a la par y el alma de uno de los amantes 
yace etéreo, esperando el término de la vida de su ser 
amado para volver a sincronizarse en los renaceres por 
venir. Mientras esto sucede, el alma cuida y protege a 
su alma gemela; pero, como cualquier amante, sufre la 
agonía de los celos al ver a su ser amado disfrutar de 
los placeres y sentimientos del corazón por lo que, 
cualquier incremento de fuerza lo aprovechan para 
eliminar a sus contrincantes en el amor y, en algunas 
ocasiones, sin dudarlo, toman la vida de su ser amado 
para que al morir, esa sincronía se vuelva a dar y, de 
esta manera, andar por las vidas, codo a codo, 
disfrutando de su cariño secular. 

—;¡Eso es terrible! 

—¿Qué debo hacer, señora? 

—Tranquila, mi niña. Esto también pasará. Sólo 


debes esperar que las cosas se acomoden y no te 
expongas cerca del mar. El espíritu de tu amante 
adquiere fuerza, únicamente, en situaciones 
románticas, con melodías amorosas y cuando la luna 
proyecta su destello sobre las olas. 

La joven, después de llorar en silencio, jugueteando 
con su sortija entre los dedos, sacó un sobre de dinero 
y se lo extendió a ella. 

El chico, prácticamente, lo arrebató al tiempo que 
ella le inquiría a la señora: 

—La Astróloga me dijo que usted aparecía, o, mejor 
dicho, que encontraba todo. ¿Es cierto? 

—Sí. Puedo encontrar las cosas que perdemos. 

—Señora, yo no he perdido... algo, o quizás sí; pero 
necesito encontrar una solución. Yo lo amo y no 
quiero perderlo por un fantasma. 

Un trueno sonó afuera, en el firmamento. 

La señora volteó al ventanal del comedor, el que 
daba al patio y jardín traseros. Unas pisadas 
comenzaron a sonar en la parte superior, como cuando 
el vecino de arriba se alista para salir. En la barda 
trasera, un gato pardo bufó y salió chillando mientras 
las veía. 

La señora sirvió agua de jamaica, le pidió la foto de 
su amado y el anillo de compromiso. 

Cuarenta y cinco minutos después, exhaustas, 
ambas se despidieron. Ella salía, completamente 
perturbada, de aquella casa. 

Un VW Caribe con sus añitos a cuestas, sucio y con 
el cofre abierto, hacía las veces de centinela en su 
partir; mientras que al lado del camino de salida, por 
donde ella andaba, un pasto salvaje se abría paso 
entre los adoquines. 

Ya afuera, una patrulla judicial, sin marcas, 


observaba hacia el interior y tomaba nota de la 
salida de la chica; mientras el niño los observaba a 
través de la ventana. 
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Ahora estoy esperando afuera de mi casa, la puerta 
está cerrada y no hay quien me abra. Me imagino a mi 
madre, o sea a mi hermana, llegar y preguntar por qué 
me escapé de la escuela... <<Porque le partí la 
madre a dos violadores potenciales y, adicional, puse 
en su lugar a una maestra mediocre y frustrada que 
cree que al dominar su microcosmos, es dueña del 
mundo. Y no; como todos los hegemónicos, es sólo 
una payasa; una ridícula payasa. > > Pienso y sonrío. 
No puedo ni imaginar la cara de ella. < <Ok. Ok... 
Ahí te va, Sist. Soy un gúey, tu hermano, de hecho, 
que encarnó, o algo así, en su sobrina, tu hijita, tras el 
aparatoso accidente que nos cambió la vida a 
todos. > > 

Ya en serio, me importaba poco estar afuera o 
dentro. Lo que yo quería era recuperar mi cuerpo y a 
mi sobrina. 

¿Cómo era posible que estuviera en el cuerpo de 
Daniela? 

El choque. 

Sin dudas el choque tenía todo que ver. 

Espero a la entrada, sin desesperarme, pero la calle 
sola comienza, sin saber por qué o cómo a... a darme 
miedo. 

Los adultos me miran y yo comienzo a sentirme 
vulnerable. 

La tarde se nubla y empieza a llover mientras me 
mantengo a la entrada, empapada. 
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Las pisadas en la segunda planta comenzaron su 
andar de un lado al otro. 

Eran dos pares de pisadas ágiles que parecieran 
intentar salir de la habitación donde se encontraban y 
un par de pisadas torpes y gruesas que trataban de 
seguir el andar de las primeras. En otra de las 
habitaciones, el niño, resguardado entre las sombras 
de la habitación y parapetado tras las cortinas, 
deslizaba su mirada hacia abajo, hacia afuera de la 
casa donde una persona se encontraba tocando el 
timbre. La persona, inquieta, volteaba hacia todos 
lados como si necesitara entrar antes de que alguien, o 
algo, le diera alcance. El niño aguzó su mirada; esa 
persona le daba muy mala espina. Si no jala la 
cadenita de la campana, él no abrirá. Afuera de 
aquella habitación, en otro cuarto, la señora, poco a 
poco se iba incorporando. El niño mantenía la mirada 
presta a lo que la persona estaba por hacer; como para 
entenderlo mejor todo, se hizo, casi de forma 
imperceptible, más hacia adelante. De pronto, desde la 
reja, antes de jalar de la campanilla, la persona volteó 
hacia arriba y miró al niño, directo y sin titubeos, no 
adivinó si estaba o no, no inquiría qué es lo que se 
deslizaba detrás de las cortinas, no, lo veía a los ojos y 
era como si le indicara que debía bajar a abrirle. El 
niño se echó para atrás y evitó la ventana, pero la 
mirada permaneció penetrante en su memoria. 

La campana sonó. 

El niño corrió, conjurado, fuera de su habitación y 
tocó la puerta de la señora. 

—Baja y ábrele. 


—¡No! 

El niño, descorazonado por su infortunio, bajó 
veloz, de todas formas, y, abriendo la puerta de la 
casa, pasó a lado del VW Caribe viejo y destartalado y 
se detuvo ante la reja, viendo al personaje de la 
entrada. 

—Bueno, ¿me vas a abrir o qué? 

El niño abrió la puerta, lo dejó pasar y esperó hasta 
que llegara, pero el inesperado personaje no se inmutó 
y avanzó hacia dentro de la casa mientras el niño le 
daba alcance y tomando la jarra de plástico y los 
vasos, a punto de acercarse, recibió indicaciones del 
huésped: 

—No quiero agua. Quiero a la señora. 

El niño dejó la jarra y los vasos sobre la mesa, de 
todos modos. 

El huésped gruñó quedo y luego le indicó que fuera 
por la señora. 

—En un momento baja —respondió y se subió las 
escaleras tan pronto como pudo—. Siéntese, ya no 
tarda —gritó desde más lejos. 

La visita inesperada permaneció de pie y la señora 
bajó con dificultad hasta alcanzarlo en la mesa, sirvió 
los vasos y se fue hasta el extremo que le 
correspondía. 

El visitante la miraba. 

—Puede sentarse, si gusta. Dígame, ¿qué puedo 
hacer por usted? 

—Tengo entendido que usted aparece cosas 
perdidas. 

—Lo siento, no. 

—¡¿Cómo no?! Apenas ayudó al Comisionado a 
aparecer a su hijo secuestrado. 

—No le ayudé a aparecer a nadie. 


—¿Me está diciendo que no fue usted la que le dijo 
dónde se hallaba su hijo y quién lo había secuestrado? 

—A ver, señor; le recuerdo que usted es una visita 
en mi casa, le voy a pedir que se dirija a mi con el 
mínim/ 

—Mire, señora, usted a mí no me pide nada. 
Responda lo que le pregunto de manera honesta y no 
se verá implicada en ningún asunto lamentable. 

El niño, con miedo, miraba la escena; las pisadas, 
taciturnas, andaban como espíritus errantes 
contenidos en la habitación de arriba; la señora, 
molesta, preparaba su discurso. 

—Primero que cualquier otra cosa, le pido que me 
diga quién es usted y qué quiere. 

—Mi nombre es Otilio Pérez, Comisario del 
Ministerio Público Especializado. 

—Le agradezco, mi nombre es/ 

—Señora Magos, estoy aquí por que sé quién es 
usted y lo que hace. 

—Si lo supiera, no me preguntaría si aparezco las 
cosas. Siéntese y hablemos de manera educada. 

Otilio se sentó refunfuñando, tomó el vaso de agua 
y bebió; mientras, el niño lo observaba desde lejos. 
Otilio brincó su mirada inquisidora hacia él y el niño 
no pudo reprimir un espasmódico movimiento hacia 
atrás al tiempo que soltaba un respiro contenido hacía 
quién sabe cuánto tiempo, algo innecesario. 

—Tiene razón —continuó Otilio—, me disculpo por 
mis formas, este trabajo le roba a uno sentimientos y 
modales. 

La señora lo vio, analizando que quizás no habría 
de qué preocuparse con aquel visitante y, como 
adivinando sus lucubraciones, el niño la observó fijo 
hasta que ella le dedicó una mirada de soslayo y él, 


con la cabeza en negativa, le hizo saber que no había 
que confiar en él. Otilio soltó otro leve gruñido y 
carraspeó la garganta para que la señora volviera su 
atención a él. 

—Yo no aparezco las cosas, señor. Yo, algunas 
veces, puedo echar un vistazo a través de ciertos 
velos, y, con ayuda de algún objeto, en ocaciones, 
puedo entender dónde hay ciertas cosas O personas 
difíciles de encontrar y de esta manera contribuir en 
su recuperación. 

—Ya, ya. Y, ¿cómo supo del niño secuestrado? 

—Ya le dije, sus padres me brindaron cosas del 
pequeño, lo que me permitió, como quien dijera, 
alcanzar una frecuencia vibratoria, la del niño, y 
encontrarlo en el Entramado Universal. 

—¿Entramado Universal? 

—Señor, no me lo tome a mal, pero me gustaría 
saber qué hace aquí y qué busca. 

—¿No tendría, usted, que saberlo? 

—No. 

—Señora —dijo Otilio mientras sacó su placa, dejó 
ver su pistola enfundada, y puso la credencial policial 
sobre la mesa—, usted dio con el cuerpo de un niño 
secuestrado y asesinado; un niño que ni la policía, ni 
el Comisionado, habían logrado encontrar. 

—AsÍ es. 

—Si usted sabía dónde estaba, ¿por qué no lo dijo 
antes? 

—No lo sabía. No podría adivinarlo. Y por lo 
mismo, no pude decirlo antes. A mi estas cosas me 
perturban; si, incluso, cuando logramos encontrar 
gente viva me desconcierta y consume, imagínese en 
casos como el pequeñito. 

—No me imagino, Magos. Por eso estoy aquí. 


— ¿Para qué? 

—Para encontrar una razón para no detenerla por 
secuestro, por obstrucción de la justicia o por 
complicidad. 

— ¡Por Dios! 

—"¿Por Dios?" ¿Usted cree en Dios? 

—¿Usted no? 

—-Claro que no. Yo sólo creo en lo que veo. 

—-Oye usted esas pisadas, ¿allá arriba? 

—¿Me está amenazando? 

—No diga tonterías, señor Otilio. 

Otilio gruñó. 

— ¿Las oye? 

Las primeras pisadas se detuvieron de golpe; 
segundos más tarde, como arrastradas, las pisadas 
lerdas también cesaron su andar, y luego las otras. 

—Suba a ver quién anda, y me dice qué es lo que 
ve. 

—No voy a subir a ningún lado. Cuénteme mejor, 
cómo es que, usted, cree en Dios. Ah, ¡ya sé! Usted ya 
lo ha encontrado. 

—NO0, no lo he encontrado. 

—«¿Es por pura fe? 

—Tampoco. 

—Es difícil ver todo lo que hay; el mundo, la gente, 
nuestras mentes, y no entender que hay un Dios. 

—-OKk, ok... volvamos a la brujería. 

Magos bufó. 

—¿Qué quiere? 

—Quiero saber cómo, sin conocer, según, a nadie 
de los involucrados, usted pudo saber que el niño 
estaba emparedado en el sótano del cuñado del 
Comisionado, su propio cuñado. 


La señora desdibujó las facciones de su cara, 
haciendo una mueca de dolor irrefutable. Sólo con 
recordar aquello, el estómago se le revolvía. 

—Mire, Otilio, para mi va a ser muy difícil 
explicarle y para usted será imposible entenderme — 
Otilio dejó ver una sonrisa sarcástica ante este 
comentario, iba a hablar, pero Magos continuó—. Le 
propongo algo: hágame asomarme al Entramado 
Universal. Pídame razones de algo que usted haya 
perdido en cualquier momento de su vida y yo trataré 
de decirle dónde está, de tal forma que usted pueda 
saberlo y, quizás, con suerte, hasta recuperarlo. 

—¿Qué cosa? 

—Cualquier cosa. 

—«¿Un calcetín sin par? 

—Si trae el otro, sí. 

—Usted puede aparecer cualquier cosa. 

—¡Yo no aparezco nada, señor! Y ya va siendo hora 
que me respete en mi propia casa. Yo no tengo por 
qué demostrarle nada a usted ni a nadie, pero se lo 
ofrezco. ¡Déjese de tonterías y de burlas! —dijo la 
señora sostenida de sus manos sobre la mesa mientras 
se erguía en la cabecera de la mesa, iracunda. 

Otilio rio satisfecho, si había logrado que se 
indignara, había abierto la puerta de sus sentimientos 
para siempre ante él; y él sabía, perfecto, cómo 
mantener un pie imaginario en aquella entrada 
imaginaria para tener acceso a sus más profundos y 
secretos sentimientos cuando la ocasión lo requiriera. 

—Disculpe, Magos. Discúlpeme, por favor —dijo 
mientras la alcanzaba y, cogiéndola de los hombros, la 
sentaba de nuevo en su silla. Otilio, en vez de regresar 
a su puesto en la mesa, arrastró una silla hacia atrás 
de tal forma que pudiera sentarse a lado de la señora, 


creando un ambiente más íntimo—. Traigo aquí unos 
objetos. Estos objetos son de un asesino. 

—Ajá. 

—Dígame, por favor, ¿dónde puedo hallar al 
asesino? 

—Necesito una foto. 

—Lo único que puedo entregarle, es una foto de 
una escena del crimen, ¿esta bien? 

Magos peló los ojos y la tomó. 

Era una foto de un bar destrozado por una 
explosión. 

Depositó los objetos fuera de la bolsa que los 
contenía, eran cosas chamuscadas, y la foto sobre ella, 
prendió tres velas, volteó el vaso, rezó: 

—Dios, por favor que aparezca lo que estoy 
buscando, porque no lo puedo ver. 

Puso sus dedos en triángulo y comenzó el ritual. 

Uno de los párpados de la señora caía a medio ojo, 
las uñas largas, empezaron a enmugrecérsele como si 
estuviera escarbando en la tierra. Magos murmuraba 
unas palabras inteligibles, al tiempo que sus facciones 
se deterioraban como si estuvieran pasando los años 
nada más en el espacio donde ella se desenvolvía; el 
agua de jamaica se consumía solita y una serie de 
dudas carcomió los pensamientos de Otilio. < < ¿Qué 
hacer si le dice dónde están los asesinos? > > Por un 
lado, él no la creía capaz de tal cosa y armar un 
operativo para atrapar a aquellos asesinos basado en 
lo que ella le dijera era ridículo; pero, por otro lado si 
sí era capaz de dar con ellos, ufff, eso era otra cosa 
distinta. 

Las pisadas de arriba volvieron a sonar fuerte, 
aceleradas y toscas, el niño prendía corriendo las luces 
de la sala y volvió a acomodarse tras los barrotes 


mientras, cogido del barandal, murmuraba respuestas 
a lo que la bruja musitaba. 

De pronto, las pisadas cesaron, la puerta rechinó y 
las luces del interior de la casa resplandecieron de 
manera cegadora, al tiempo que una oscuridad total 
envolvió el exterior de la casa mientras las luces 
volvían a bajar de intensidad casi como si la luz 
estuviera a punto de irse, los focos tintinearon a punto 
de fundirse, las pisadas, se escucharon desde la parte 
de arriba; y luego corriendo escaleras abajo, por 
detrás del niño, que cerraba con temor los párpados. 

Otilio peló los ojos al ver que no veía a nadie detrás 
del niño ni andando hacia la puerta, donde se 
escucharon salir de la casa mientras el azotón de la 
puerta al cerrarse de golpe le hacía brincar del susto. 

Magos sonrió, casi. 

Un relámpago junto con su trueno cayeron en la 
puerta de la casa y el granizo se precipitó mientras la 
luz recobraba su intensidad normal. 

Otilio la miró. 

—¿Sabe dónde están? 

Magos, derrotada, hizo un movimiento de cabeza, 
casi sin querer, que no era ni una afirmación ni una 
negación; no deseaba decirle a Otilio dónde se 
encontraban. 

—Dígame, Magos. 

—Debe pagar el precio. 

—Usted pagará el precio si no me lo dice. 

—No entiende, no funciona así. 

—Haremos que funcione. 

—oOtilio, si le digo lo que desea, y no paga un 
precio justo; pagará, de una u otra forma el precio de 
lo que no es capaz de encontrar usted mismo. 

—Sus amenazas no me preocupan. 


—No son amenazas. 

—Dígame o me la llevo al MPE en este mismo 
instante. 

El niño y Magos cruzaron miradas y, encogida de 
hombros, ella anotó en una servilleta un par de 
indicaciones. Le iba a dar ya la servilleta cuando, 
dudando, se acomodó de nuevo para anotar algo más 
y, ahora sí, le extendió el papel. 

Otilio tomó la servilleta y, riendo, se echó para 
atrás en el asiento. 

—¿Qué carajos es esto? 

—Es el lugar y la fecha en que podrá encontrar al/ 
a los criminales. 

—Santa Cecilia 8, Buenavista de Cuellar. 30 de 
agosto 15:33. ¿Y qué es esto de "Tu familia, en un 
estallido virulento de violencia y tu vida a manos de 
una loca". 

—El precio. 

—¿"El precio"? 

—Es el precio que vas a pagar si decides ir por 
ellos. Lo que perderás, por encontrarlos a ellos. 
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Horas más tarde llega mi madre. 

Con un enfrenón en la puerta de la casa, estaciona 
el auto y, llorando, corre a abrazarme. 

—Dani, ¿por qué me haces esto? Llevo horas 
buscándote por todos lados. ¿Estás bien? 

Yo me permito llorar de nuevo, ahora en el regazo 
de mi madre-hermana. Nos metemos a la casa y me 
baño en tina. 

—Apúrale y te veo abajo, para cenar. Debes estar 
muriéndote de hambre, nena. 

—Sí, mamy. 

Me hundo en el agua de la tina hasta que el silencio 
absoluto, sólo violentado por las pequeñas burbujas de 
aire y jabón que revientan en la superficie del agua. 

Me empieza a dar miedo. 

Otra vez me siento observada. 

Acompañada. 

Con un sentimiento de angustia lacerante, decido 
vaciar la tina, secarme y salir de ahí. Al correr la 
puerta de acrílico de la bañera, noto una serie de 
corazones con la letra D en medio, hechos con vapor. 
Sonrío pensando en mi sobrinita haciéndolos mientras 
se bañaba y dejándolos como mensajes ocultos para el 
futuro; pero mi ensoñamiento, y el dulce recuerdo de 
mi sobrina, se ve violentado por el terror cuando veo 
cómo se forma, letra a letra, el nombre de mi sobrina 
en el espejo del baño, en este preciso instante: 
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Un grito de miedo escapa de mi garganta mientras 
mi hermana entra abriendo la puerta del baño de un 
golpe y me cobija en sus brazos. 

—¿Todo bien, amor? 

Pero yo, Daniela, no podía responder nada, miraba 
al espejo sin parar de temblar. 
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La Señora se levantó en medio de un grito ahogado. 

Las pisadas en la habitación contigua se dejaron 
escuchar, al tiempo que la puerta de su cuarto se 
entreabría. 

—¿Todo bien? 

La señora se le quedó mirando desconcertada, ida; 
sin decirle nada. El niño, por su parte, la miró con 
preocupación y, dubitativo, vaciló entre la idea de 
entrar o no. Las pisadas a lado se detuvieron de golpe 
y el niño volteó agitado suprimiendo un grito 
inconcluso, mientras la señora volteaba hacia él. 

—¿Lo sientes, pequeño? 

El niño asintió con un espanto terrorífico; mientras, 
angustiado, se apretaba contra la puerta. 

—Señora, ¿es aquí? 

—No. No... 

—Es aquí. 

—NOo, pero es cerca. 

La señora retomó la compostura y, con dificultad, 
se fue incorporando mientras tomaba una bata de la 
percha y, acomodándosela, abrió por encima del niño 
la puerta, sin rozarlo si quiera, y ambos salieron 
escaleras abajo. 

En la cocina, la señora preparó una infusión, sirvió 
dos tazas y las colocó sobre la mesa, una en el 
individual del niño y la otra para sí misma. 

El niño miró la taza y luego a la señora. 

—Ya sé, ya sé. Pero me siento mejor así. Si no te lo 
vas a tomar tú, pues ya me lo tomaré yo —dijo, 
sonriéndole con una complicidad no correspondida. 


El niño le brindó una mueca y empujó la bebida 
lejos de sí, y, volviendo la vista a la señora, preguntó: 

—¿Estaremos bien? 

Entonces la señora fue quien le brindó una mueca. 

—¿Y cuándo no hemos estado bien? 

El niño sonrió avergonzado. 

—No te preocupes, no es que te vayas a morir o 
algo —bromeó traviesa y el niño fingió otra sonrisa, 
pero quedó perturbado. 

La señora volvió a sorber su taza y un golpe seco 
reventó contra el ventanal de la cocina que daba al 
jardín de atrás. El cristal cuarteado reveló que fue 
real, que no lo imaginaron todo; la señora se levantó y 
anduvo hacia allí para explorar, el niño se quedó en la 
mesa encogido de hombros. 

——Collón. 

Esta vez ninguno rio. 

La señora se asomó y vio retorcerse en el suelo a un 
mirlo con la cabeza ensangrentada. Se pegó a la 
ventana y pudo sentir la brisa del rocío que se colaba 
por las roturas. El niño, de repente, se colocó a su 
lado. Ella lo volteó a ver en el instante mismo en que 
el niño dejó escapar un grito. 

—Por el amor de Dios, ¿qué pasa niño? —Dijo 
enfadada por el susto. 

— ¡Sí es aquí! 

—De qué hablas, criatura; ¡claro que no! 

El niño, que parecía menor, levantó, en silencio y 
aterrado, la mano para señalar el fondo del jardín y la 
señora, trastornada, volteó sin ganas de mirar. No 
sabía qué podía encontrar, pero si el niño decía la 
verdad, no quería ver lo que se encontraba del otro 
lado. 

Volteó hacia donde el índice del niño apuntaba de 


manera febril. 

Contuvo la respiración. 

Entre las sombras, algo parecía esconderse. 

La señora aguzó la mirada, se acercó aún más a la 
ventana y susurró implorando clemencia a Dios. Sintió 
la mirada del niño y, apenas cuando iba a voltear a 
mirarlo, una figura arremetió desde la oscuridad y 
atacó al mirlo, sin quitar la mirada de los ojos de la 
señora que dejaba escapar un grito. 

El niño salió corriendo escaleras arriba mientras un 
gato engullía la cabeza del ave. 

Las pisadas, arriba, se accionaron y, como en los 
rituales, empezaron a descender desde la habitación y 
hasta afuera de la casa, cerrando de un azotón la 
puerta que, tras el impacto, generó una reacción en 
cadena que hizo estallar el vidrio cuarteado; 
rompiendo el cristal en pedacitos que cayeron al 
suelo, echando a la señora hacia atrás, mientras el 
gato desaparecía dejando al pájaro degollado y medio 
engullido frente a la ventana. 

En algún lugar cercano a la casa resonó un bufido 
de gato seguido de un gruñido. 

La señora, que se hubo echado hacia atrás, se 
sostuvo del respaldo de una silla, sin dejar de mirar 
hacia el patio trasero, reconociendo la amenaza de lo 
que se vendría. 
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Me parecía ridículo tener que dormir con mi 
hermana. Pero como madre de Daniela, estaba más 
que convencida que, con todo lo que me estaba 
sucediendo, la mejor solución era una buena dosis de 
maternidad y seguridad en su entorno. 

—Ma..., no... Quiero dormir en mi cuarto. Sola. 

—Nena, estás hecha un manojo de nervios; no 
discutas. Y no me digas “ma”. Dime como siempre: 
mami. 

—Ma... —Digo con voz chocante. 

—Nena... —Me arremeda—. Acuéstate aquí 
conmigo hasta que llegue tu papá y luego que te pase 
a tu cuarto, ¿va? 

—Ash... 

—A dormir, Daniela. 

Me recuesto del lado de la cama de mi cuñado y, 
dándole la espalda a mi hermana, miro la pared de 
enfrente, la que da a la ventana del jardín. Mi madre 
me comienza a hacer piojito y, sin acomodarme aun 
del todo, con estos pequeños bustos en crecimiento, 
me desvanezco en otro sueño. 


Un par de horas después siento cómo mi cuñado me 
besa con amor en la frente y me levanta entre sus 
brazos llevándome a mi habitación. Fingiendo 
somnolencia, aprieto los ojos y pienso en lo 
afortunada que soy, que ha sido Daniela al tener una 
vida tan linda. Recuerdo a mi madre cuando de chico 
la oía llegar y fingía que dormía, sin saber por qué y 
ella entraba a mi cuarto y me besaba. Un par de 
lágrimas ruedan por mis mejillas infantiles. < <Tengo 


que ayudarla.>> Pienso, siento, con profundo 
compromiso por mi sobrinita. < <Tengo que hacer lo 
que esté en mis manos para hacerla volver. Pero, 
¿cómo? > > René, mi cuñado, me mete en mi cama y 
me arropa mientras me susurra al oído que me ama. 

Tan pronto sale de mi habitación; enjugo mi ojo y, 
asomado a la ventana que también da al jardín, me 
pongo a maquilar mis pensamientos. 

Estoy seguro que si todo ha sucedido de tal forma 
en que acabara en el cuerpo de mi sobrina; tendría 
que haber la forma de revertir aquello. Regreso a mi 
cama con una sensación de temor latente. No es nada 
en sí; solo la angustia de estar descalzo sobre el frío 
piso de mi cuarto. Es eso y nada más y sólo con 
aquello, de alguna forma, ridícula si se desea, me 
siento vulnerable. Necesito la seguridad de tener los 
pies dentro de las sábanas para poder volver a intentar 
dormir. Ya mañana idearé la manera de recuperar el 
espíritu de Daniela y tratar de re-ocupar, entonces, mi 
cuerpo. 

Pero... ¿Y si no puedo? 

Angustiado y con la firme intención de recuperar a 
mi  sobrinita, duermo  bocarriba,  mascullando, 
configurando ideas, aterrizando conceptos, recordando 
cosas. 

El sueño me vence y la nada, poco a poco, le gana 
terreno a los pensamientos. 


En un punto de la madrugada, empiezo, con un 
temor recién acuñado, a escuchar el rechinido de la 
duela del piso del vestidor. Son como pisadas que 
andan desde la ventana que da a la calle, atravesando 
por el vestidor y hasta la puerta del mismo, la puerta 
entreabierta del mismo; la que da a la recámara. 


Quiero moverme para ver lo qué ocasiona aquellos 
ruidos, quién pisa, porque sé que aquello es alguien 
que anda sobre el vestidor; pero no me puedo mover. 
Ni siquiera puedo ladear un poco la cabeza. La 
pesadez que me acomete no me permite, ni siquiera, 
entreabrir los párpados para poder echar una fugaz 
mirada hacia el ruido que cada vez me alarma más. 
Como notando la falta de reacción por mi parte, las 
pisadas, ahora, continúan sobre el mármol frio del 
piso de la recámara. En vez del crujido de la duela, lo 
que se escucha, lo que yo percibo es el sonido 
inconfundible de los pies descalzos despegándose del 
piso para plantarse más adelante en su andar; como si 
alguien caminara, muy despacio, sobre el mármol. 

Suip... 

Suip... 

Suip... 

Sin poderme mover en lo absoluto, la angustia crece 
y crece al tiempo que mis miedos se conjugan todos en 
la vulnerabilidad de saberme en compañía de alguien 
o algo y, de pronto, no poderme ni defender ni huir. 

Suip..., Suip..., Suip... 

Empiezo a respirar más de forma agitada, una serie 
de gemidos ahogados salen ligeros de mi garganta. Es, 
más que un sonido, un ronroneo que me significa un 
esfuerzo de comunicación absoluto; pero nadie lo oye 
en la habitación de a lado. Es más, con mucha 
probabilidad ni siquiera en la misma cama lo oirían. 

Las pisadas descalzas se detienen a mis pies y yo 
puedo sentir cómo el colchón va cediendo terreno a la 
presión que alguien ejerce en la superficie, al rededor 
de mi cuerpo. Con los ojos entreabiertos, puedo 
vislumbrar parte de la habitación, y la nada sobre mí. 
Me es imposible abrir los ojos, pero he logrado 


despegar los párpados y miro, apenas, y no hay nada, 
en absoluto, donde debería haber algo, o alguien, 
encima de mí. Sin duda alguna, el colchón de la cama 
se sume como si sí hubiese alguien sobre mí, algo. 
Pero no se ve nada, nadie. De a poco, siento el 
recorrido de mi visitante, de esta presencia que me 
monta sin tocarme, siento cómo mi espíritu, mi 
conciencia, flota por sobre mi cuerpo, de manera 
ingrávida. Me veo a mi mismo por encima del cuerpo 
de Daniela que frunce el ceño compungida con sus 
ojitos cerrados y los puños apretados en un rictus de 
incomodidad absoluta. Mi mente, mi ser, colapsa 
cayendo al lado del cuerpo vacío y siento una gran 
sombra que se abalanza sobre Daniela intentando 
poseerla. Como un crustáceo que se sale de una 
concha que ya no le acomoda para pasarse a otra más 
amplia, pero que no encuentra cómo habitar. Y, 
cuando esta entidad mira que mi conciencia le 
observa, se arroja en mi contra al tiempo que yo 
brincó de vuelta, sostenido por una especie de cuerda 
que me jalonea como resorte, a aquel cuerpecito; y, 
mientras, el espectro se queda fuera de nuestro 
alcance, burlado apenas por una nada, yo recupero el 
vehículo corpóreo de mi sobrina. Al momento de 
unirse mi mente y el cuerpo de Dany, una sensación 
de vigilia me invade, de los pies a la cabeza, y es 
entonces cuando por fin grito de forma espeluznante y 
el sonido retumba como alarido por toda la casa. Al 
llegar corriendo, mis padres, los de Daniela, más bien, 
me encuentran incorporada con los pelos parados y 
una mueca de terror real. 

Todos los cajones de la habitación, vestidor y baño 
se encuentran abiertos sin explicación alguna y las 
luces encendidas parpadean mientras la energía 


eléctrica ronronea latente por entre el cableado del 
lugar. 

—¿E... ¿E... ¿Estás bien? 

Me desplomo desde la cama y hacia el suelo 
golpeando mi cabecita de niña al pie de la cama. Mi 
cuñado y mi hermana me abrazan mientras los tres 
nos mantenemos hincados y juntos en medio de la 
habitación de Daniela. 

—Dani, ¿estás bien? 

—No —digo meneando la cabeza, muerto de 
pánico. 
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Mientras la señora comía y el niño la acompañaba, 
ella le platicaba sobre las trivialidades familiares que 
tanto le gustaba evocar. 

—Una vez, cuando eras más chico y te cargaba 
porque dormías, mientras cruzaba la calle; una señora, 
una desquiciada por completo, se me acercó y me 
preguntó si te quería vender; decía que ella me 
pagaría muy bien. Me apretaste tan duro, que me di 
cuenta que fingías estar dormido. Estuve a punto de 
jugarte una mala broma preguntándole a aquella loca 
cuánto estaba dispuesta a pagar por ti; sin embargo 
esas cosas no se olvidan y decidí no bromear. 
¿Recuerdas aquella tarde? 

El niño movió la cabeza de forma afirmativa, 
divertido por la anécdota; mientras veía a la señora 
que se distraía con un insecto que la rondaba. 

La señora soltó un manotazo al aire y, luego, otro 
más sobre la mesa eliminando a aquella mosca 
kamikaze que la atacaba. 

De pronto, las pisadas arriba se activaron; las 
pisadas insustanciales se escucharon bajar por las 
escaleras y la puerta de la entrada se abrió y se azotó 
para volverse a abrir de rebote. 

Tanto el niño como la señora se miraron, esperando 
el estruendo del trueno; pero, en vez de eso, un 
enjambre de moscas entró en la casa rodeando a la 
señora y arremetiendo contra ella. 

—;¡Dios Santo! ¡Dios Santo! 

La señora manoteaba y le pegaba a bonches de 
insectos que salían despedidos y se volvían a 
reagrupar como cardúmenes en el aire. 


—¡Dios mío! ¿Qué es esto? 

El niño no podía ayudarla; pero, inquieto, la miraba 
intentando entender lo que pasaba. La señora, con la 
parsimonia que produce el evitar los achaques, subió 
por las escaleras hacia su habitación donde cogió un 
spray de pelo que bajó, con cuidado de no caer por las 
escaleras, a pesar de la dificultad de movimiento que 
el enjambre que la acosaba presentaba y, una vez en el 
comedor, sacó del trinchador un encendedor y, como 
lanzallamas, activó el aerosol con la flama del 
encendedor hacia el aire incendiando a las moscas que 
caían consumidas por el fuego como pequeñas y 
apestosas estrellitas fugaces para retorcerse en el suelo 
y sobre la mesa. Tras unas cuantas decenas de 
segundos, las pocas moscas que aún podían volar, 
salieron de la casa por la puerta, tal y como entraron; 
llevándose el terrorífico zumbido tras de sí. 

—Por Dios... ¿Habías visto algo así? 

Pero el niño, en vez de responderle, miraba hacia la 
ventana que daba al patio donde el gato de la noche 
anterior miraba, impávido, a la señora que se 
recomponía. La señora le devolvió una mirada 
inquisitiva y se quedaron suspendidos en un instante, 
en aquel momento. 

Después, el gato brincó y desapareció de la vista de 
ambos, la señora se accionó y fue por una escoba y un 
recogedor para levantar el asqueroso desastre que 
tenía a sus pies; mientras, el olor a pelo quemado le 
brindaba unas náuseas que ya no recordaba haber 
sentido desde hacía tiempo. 

—NOo. 

—¿Qué dices, niño? 

—No había visto algo así. 

—Ni yo. Ni siquiera yo —mintió. 


—Tengo miedo. 

La señora lo miró con detenimiento, si pudiera, si 
fuera fácil, le abrazaría para consolarlo. En cambio 
suspiró y le contestó: 

—Yo también, mi niño. Yo también. 

Todos los espejos de aquella casa se estrellaron al 
unísono; cuarteándose en el mismo instante. 
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Mi hermana me llevó, como era de suponer, al 
hospital; donde me hicieron una serie de estudios y 
determinaron que estaba bien; incluso le dijeron que 
mi actividad cerebral estaba por encima del promedio. 
Ella habló con los doctores sobre los problemas en la 
escuela, en la casa y mi cambio de personalidad y el 
descuido de mi rutina, aunado a las diferencias 
latentes en mis comportamientos y, aunque el médico 
le dijo que, tras el accidente y las marcas físicas que 
este dejó, como las quemaduras de la cara y del resto 
del cuerpo, la cicatriz en mi rostro que, aunque 
pequeña, es evidente; lo peor sería, sin dudas, las 
marcas psicológicas, inconscientes quizás, que todo 
esto ha ido dejando en mí. Y, por eso, justo ahora, me 
ahorré un par de días de escuela, sumados a la 
suspensión y me encuentro frente a esta psicóloga que 
me mira esperando respuestas a preguntas que por 
supuesto no tengo porque no soy Daniela. 

La psicóloga me mira y yo la veo de vuelta. 

No me sonríe; pero yo a ella sí, me da risa pensar 
que no llevamos ni una sola sesión y yo ya siento una 
profunda transferencia. Carajo, niña de primaria 
enamorada de su psicóloga a primera vista. 

Qué idiotez... 

Ella, preciosa, de cabello negro, ondulado, y unos 
ojos esmeraldas, hermosos, que me mira con sus 
facciones súper diseñadas para no parecer hostil, ni 
alegre, al tiempo en que espera mi respuesta. Yo, 
mientras tanto, me prometo que si recupero mi cuerpo 
vendré a invitarla a salir. Porque así es uno cuando las 
posibilidades son nulas, se promete que bajo otras 


circunstancias, el máximo probable es al que se 
aspiraría. Espera una respuesta en apariencia fácil; 
pero la complejidad de la pregunta me emociona el 
pensamiento. ¿Cómo le puedes preguntar a un niño, a 
una niña pues, si es feliz? Al ver mi mutismo, recalca 
su pregunta y yo agradezco, aunque ya estaba a punto 
de decirle que sí, por decirle cualquier cosa. 

—Daniela, en este pequeño cajoncito vamos a poner 
juguetes para que tú los tengas aquí y puedas 
utilizarlos durante tus visitas conmigo, ¿vale? 

—Gracias. 

Ella me pasó una muñequita muy parecida a 
Daniela y yo la sostuve, mientras la observaba y, 
luego, la puse sobre el piso, a lado de mi silla, como si 
pusiera una lata de cerveza mientras veo alguno de los 
partidos en la tele, cruzo la pierna y me le quedo 
mirando a la psicóloga que me observa; caigo en la 
cuenta que Dani jamás se comportaría así y tomo de 
nuevo la muñeca, ofrezco disculpas y le digo que está 
muy linda. Ella sonríe, puesto que es igualita a mí. 
Anota algo en su libreta y yo siento que la he cagado 
de algún modo. < <Ay, Dani, te van a encerrar en el 
manicomio por mi culpa. > > 

—Entonces, Daniela, ¿qué es lo que más te hace 
sonreír? 

Esta es fácil, creo. 

—El helado de menta con chispas de chocolate. 

—Excelente decisión, Daniela. A mí también me 
gusta mucho. 

Es la primera vez que, al ser una niña, podía decir 
que ese era mi sabor favorito sin pena; no sé por qué, 
pero que un señor diga que ese es su helado favorito, 
de alguna manera extraña y sin razón, no es tan bien 
visto. Tuve un par de novias que se burlaron de mi por 


ello. Río y la doctora como que trata de entender el 
por qué de esa risa. Obvio todo y espero lo que venga. 

—¿Cuántos años tienes? 

Madres. Estoy seguro que es otra pregunta para 
calentar y yo titubeo en lo que hago cálculos. < <A 
ver, Dani nació en el año de... Dios, esto es una 
pesadilla > > Siguieron preguntas que, a pesar de su 
simplicidad, yo me atoraba en las respuestas: 
< <¿Con quién pasas más tiempo de tu familia? > > 
< <¿Cómo te tratan? >> <<¿Cuál es la materia 
que más te gusta? >> <<¿Cuál es la maestra que 
mejor te hace sentir? >> <<¿Qué sientes cuando te 
levantan para ir a la escuela? > > < < ¿Cómo se llama 
tu mejor amiga?>> <<¿Qué tipo de castigos 
recibes? > > 

—¿Qué es lo más gracioso que te ha pasado? 

< <Ay, doc, si le cuento, directito al psiquiátrico 
Fray Bernardino. > > Pensé en preguntarle si tenía la 
confidencialidad doctor paciente; imaginé que sí, pero 
como soy menor, seguro que le dirían todo a mi 
hermana. 

—Mi tío me llevó a una feria. 

—¿Tu tío el del accidente? 

—Sí, Joaquín —contesté con un poco de hartazgo, 
no me gustó cómo me lo preguntó, sin nombrarlo, sin 
nombrarme. 

—¿Me podrías contar un poco sobre ese día? 

Sabía que no tenía ni voz ni voto sobre todo esto y 
estaba a merced de los adultos. 

—Mi tío tenía que ir a Querétaro, por su trabajo — 
traté de sonar lo más infantil posible, intentando 
imitar a mi sobrina, pero eso seguro que me develaba 
a cada palabra—. Me preguntó si quería acompañarlo 
y le dije que sí. Le pedimos permiso a mi mamá y al 


día siguiente pasó por mí muy temprano, eran 
vacaciones, pero no me molestó la desmañanada. Nos 
fuimos en su coche, oyendo música y cantando. Él 
ponía una canción y la cantaba y luego yo otra y la 
cantaba. Buscábamos poner canciones que le gustaran 
a cada uno para compartirlas con el otro. 

—Suena como un buen día. 

—Muy. Es uno de mis días favoritos en la vida —lo 
dije como lo diría Dani, pero lo siento así en realidad. 
Ese es uno de mis días favoritos—. Después de 
acompañarlo a una oficina y esperarlo afuera de una 
sala de juntas donde lo alcanzaba a ver mientras 
platicaba con otros señores y me miraba de vez en 
cuando y me lanzaba unas sonrisas y yo se las 
contestaba, salimos de ahí. Me invitó un helado y me 
pidió acompañarlo a otro lado. Yo no sabía a dónde 
nos dirigíamos, pero fuimos. Llegamos a un 
estacionamiento grande y era inconfundible que me 
estaba llevando a un circo o algo así. El lugar no se 
veía muy prometedor, se veía medio chafa. La doctora 
río y yo también. 

—En serio. Y no es por nada —recopilé comentarios 
de Dani contando esta anécdota—, pero la gente era 
extraña y olía raro. Diferente a los lugares a los que 
me llevaban mis papás. La cosa es que caminamos y 
nos subimos a algunos juegos mecánicos y, de pronto, 
llegamos a un paseo en unas como lanchas redondas; 
yo le dije que en definitiva no me subiría. Me daba 
asco, miedo y por supuesto que no me quería mojar. 
Pero él si quería y, como parecía la mayor atracción 
del lugar, me insistió. Al final me convenció con la 
promesa de otro helado más y una ida a Reino 
Aventura. Nos subimos y empezó el viaje. Iba no tan 
rápido y casi nos mojábamos. Parecía un viaje tranqui 


hasta que, de pronto, vimos que íbamos hacia una 
cascada ineludible. 

—¿Sabes qué significa la palabra ineludible? 

Mierda. 

Me sentí como cuando tuve esa novia sangrona que 
se creía súper culta y me cuestionaba todo sobre mi 
vocabulario y cómo lo empleaba. 

—Claro. Al ver la cascada, Dani comenzó a gritar/ 

—¿Dani? —Pregunta, mientras apunta algo en su 
libretita y, de pronto, la anécdota dejaba de tener la 
comicidad que tanto nos hacía reír. Pensé en 
detenerme; pero en honor a mi Dani la continué. Me 
estaba volviendo a sentir alegre después de tanto, 
después de todo esto—. Lo siento —dije riendo, 
tratando de recomponerme—. Mi tío comenzó a gritar: 
“Dani” —inventé mientras la psicóloga entrecerraba 
los ojos—, “¡Dani!” Y yo gritaba como loca tratando 
de ver cómo acomodarme para no mojarme tanto. Al 
final, acabamos empapados y doblados de la risa. No 
parábamos de reír —y yo lloraba de la risa mientras le 
comentaba— y la gente a nuestro al rededor se reía al 
vernos tan felices. Saliendo del juego y, una vez más 
calmados, me invitó una sopa Maruchan. La primera 
sopa Maruchan de mi vida y comimos y reímos. Ese 
fue uno de los mejores días con mi tío. De mi vida — 
en realidad este es un recuerdo de uno de mis mejores 
días en la vida. 

Los ojos se me nublaron y extrañando profundo a 
mi niña, eché a llorar. 

La psicóloga me alcanzó un pañuelo desechable, 
hizo una pausa y continuó con la sesión. 

Al finalizar, no estuvo tan mal; me sirvió de 
desahogo y espero haber hecho quedar no tan mal a 
mi Dani. Que seguro que cuando la logre volver a 


meter en su cuerpecito y le toque la visita con la 
loquera, verán que se ha curado del todo. < <El loco 
soy yo.> > Pienso mientras sonrío. Y así, sonriendo, 
me ve salir mi hermana del consultorio y me sonríe 
aliviada. 
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Las pisadas en la segunda planta comenzaron su 
andar de un lado al otro. 

En otra de las habitaciones, el niño, resguardado 
entre las sombras de la habitación y parapetado tras 
las cortinas, deslizaba su mirada hacia abajo, hacia 
afuera de la casa donde otra vez aquella persona se 
encontraba tocando, pero ahora, sin dilaciones jalando 
la campana. 

La campana sonó. 

El niño corrió fuera de su habitación y tocó la 
puerta de la señora. 

—Baja y ábrele. 

— ¡No! 

La señora abrió la puerta. 

—¿Cómo que no? 

Él no le respondió con palabras; pero ella lo 
entendió todo. 

— Ay, no. Es ese imbécil. 

Otilio entró a la casa de la señora victorioso, pero 
amable. Tomó agua de jamaica y, mientras veía cómo 
el niño se arrebujaba en las escaleras, le comentaba a 
la señora lo bien que habían salido las cosas. 

—Señora, vengo a felicitarla. Fuimos a Buenavista 
de Cuellar en la fecha especificada y los cachamos con 
las manos en la masa, decomisamos armas y mucha 
información. Aprendimos a los proveedores de las 
armas, a uno de ellos lo convertimos en aliado y 
trabaja en conjunto con nosotros y la otra, bueno, 
pues qué le digo. Pero todo muy bien; la verdad, debo 
confesar, lo que quizás usted ya sabe con sus poderes 
—la señora puso ojos de huevo cocido—, dejamos ir a 


dos compradores, por gileyes, no lo planeamos así y 
acabaron siendo, justo, los militantes del Ejercito de 
Liberación que le pedí que me los encontrara —la 
señora río—; y ya dimos con ellos y estamos por 
reventarlos. 

—Acuérdese que hay un precio por pagar. 

—Por eso vengo. Si dejamos ir a los militantes del 
Ejército de Liberación, ¿no es como si no tuviera que 
pagar el precio? 

—Lo siento mucho, Otilio; pero no —dijo con 
absoluta honestidad la señora. 

Él policía quiso renegar, pero, de alguna forma, se 
daba cuenta que ella mo ponía las reglas, con 
probabilidad ni las entendía. Otilio miró al niño con 
malicia y luego a la señora. 

—-¿Su nieto? 

—¿Qué desea, Otilio? 

—¿Es el hijo de su hijo? 

—+Eso a usted no le debe de importar; dígame, por 
favor, lo que desea o salga de mi casa. 

—Uy, Magos, no se esponje. Mire, le pregunto 
porque, como le dije antes yo la investigué —la señora 
temió lo peor— y sé que tuvo un hijo, me imagino que 
es su nieto; así que lo más seguro es que pueda 
entender lo siguiente: Hay uma banda de 
secuestradores de niñas que nos tienen muy 
preocupados. 

La señora, a pesar de lo que Otilio decía, suspiró 
con calma sabiendo que él no entendía nada de su 
situación ni sabía, en realidad, nada de ella; y mucho 
menos del niño. 

—¿Qué quiere de mi, Otilio? 

Otilio la miró y, por primera vez, cortés, y, con 
educación, le pidió: 


—Que nos ayude, Magos. Que por favor nos ayude. 
Estos locos secuestran niñas pequeñas, de entre nueve 
y doce años, las violan, las torturan, y luego las 
desmiembran y se deshacen de sus cuerpos 
descuartizados. Disculpe que abuse de usted, pero una 
vez que estamos a punto de dar caza a esos chicos 
terroristas, una vez que vimos que usted es fiable, la 
necesitamos. 
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En la casa, mi hermana calienta la cena mientras, 
las dos, en la cocina, en silencio, esperamos a mi 
cuñado en lo que llega del trabajo. Había avisado que 
ya venía en camino hacía 45 minutos y a mí me 
sorprendía, a cada instante, la rutina familiar de ellos. 
Claro que daba por sentado ciertas cosas; pero 
entender la vida de la gente no es lo mismo que 
vivirla. Sentí un poco de lástima y, al mismo tiempo, 
reconocimiento por mi cuñado, por mi hermana, por 
mi Dani. Tenían una vida hermosa, pero esta era una 
vida que costaba, y el precio era tiempo, sacrificio, 
dedicación; y era un precio que se pagaba con un poco 
de alegrías sacrificadas y un tanto de sueños 
postergados, a costa de la felicidad de la familia. 
Recordé a mi cuñado cuando pretendía a mi hermana. 
Ese cabrón era un alma libre. Mi madre tenía miedo 
de que sólo anduviera con mi hermana para acostarse 
con ella o peor aún; para mal influenciarla. Se la 
llevaba los fines de semana a escalar el Iztaccíhuatl, el 
Popocatépetl, el Nevado de Toluca. Se la llevaba a 
pueblear pueblos mágicos y, mientras mi madre se los 
imaginaba borrachos y drogados coge y coge, mi 
cuñado le cantaba La Chispa Adecuada al rededor de 
una fogata mientras tocaba la guitarra junto con el 
resto de hippies y mugrosos carismáticos con quienes 
viajaban. Me consta, los acompañé un par de veces y, 
Dios, ese cabrón estaba enamorado, perdido por ella. 
Le cantaba mientras la miraba a los ojos y ella le 
sonreía y parecía que nos olvidaban al resto del 
mundo. Le cantaba La Chispa, pero eso daba igual, le 
podía cantar Un Buen Perdedor, Entre Pairos y 


Derivas, Ojalá... cómo le gustaba cantarle Ojalá y, 
cuando iba la parte de “ojalá que no pueda tocarte ni 
en canciones” el transgredía la hermosa letra de Silvio 
y ajustaba, incluso frente a mi, que no podía hacer 
otra cosa que reír: “ojalá que hoy pueda, bajarte los 
calzones” y, carajo, la miraba con una sonrisa 
imposible de despreciar. Él le cantaba lo que fuera y la 
escena era la misma: Él mirándola mientras rasguñaba 
las cuerdas de la guitarra al tiempo que sus miradas y 
sonrisas enamoradas se fusionaban en una sola cosa. 
Daba miedo verlos tan enamorados. Y, cuando por fin 
nos enteramos de que mi hermana estaba embarazada; 
estos dos cabrones no llegaron con una noticia, sino 
con un plan de acción en plena ejecución. < <Mire, 
señora, lo lamento mucho. Lamento que sea de golpe 
la noticia y que nos hayamos brincado varios 
pasos. >> Mi madre lloraba, porque su historia se 
repetía. < <Pero mire, entro a trabajar a la empresa 
de mi tío, a un puestazo. En un mes, con su bendición, 
nos casaremos por la iglesia y mire. > > Dijo mientras 
le extendía un juego de llaves con la dirección de un 
departamento en la calle de Heriberto Frías en la 
colonia del Valle. < <Estas son sus llaves, señora. 
Para que nos visite cuando quiera. No necesita ni 
avisarnos, siempre será su casa> > Mi madre lloraba 
y yo servía las bebidas sin saber qué decir; sin saber si 
debía decir algo. < <Quiero que sienta, que sepa, que 
su hija va a estar muy bien cuidada, que yo la quiero 
mucho. Que yo la amo y que esto no es un error, si no 
unos planes adelantados que aceleran un poco lo que 
íbamos, lo que queríamos vivir. > > Mi madre lloró 
más fuerte y él la abrazó y mi mamá lo empujaba para 
alejarlo mientras mi cuñado reía y mi hermana, 
llorando y riendo, los abrazaba a ambos. Yo me les 


acerqué y comencé a repartir alcoholes, empezando 
por mamá y, cuando todos estuvimos armados, dije: 
< <El padrino voy a ser yo, ¿verdad? > > Asintieron 
sonriendo, pero no fue así. Y eso no me molestó en lo 
absoluto, porque yo siempre fui muy cercano a Dani y 
ella a mí. Y aunque ellos tuvieron que hacer padrino 
al tío de mi cuñado y mi cuñado tuvo que colgar su 
guitarra para poder cargar su portafolios, aunque 
cambió su Wrangler viejo por una Windstar nueva, 
esta familia fue mi modelo de la felicidad. < <¿Pa' 
qué cambias de bote, giúey? La beba cabe en el 
Jeep. > > < <Por tu mamá, cuñadito. Quiero que vea 
que somos una familia, una bonita y madura 
familia. >> Carajo, ese giey pronto se volvió mi 
héroe. Mi sobrinita tuvo el padre que nosotros siempre 
deseamos. Y nunca lo vi triste, cansado o añorante. 
<<¿Cómo va el trabajo?>>  <=<Genial.> > 
Siempre contestaba que genial y nunca había quejas, 
nunca había días malos en el trabajo. Yo no entendía. 
Y cuando Dani creció y los fines de semana de 
excursión se volvían fines de semana de paseo en 
Plaza Santa Fe o en fiestas de compañeritas de la 
escuela o en maratones de películas de Barbie; mi 
cuñado podía platicarte la trama si llegabas a la mitad 
para que te sumaras con el resto de espectadores y 
disfrutaras del séptimo arte infantil. 

Al llegar él, mi cuñado, mi hermana sacó del horno 
unas alcachofas gratinadas con una salsa de chile, 
jitomate y cebolla y una porción de pie de atún para 
cada uno. Dos de mis platillos favoritos; platillos que 
nos hace mamá de vez en cuando. 

—Delicioso, preciosa —siempre le dice “preciosa” y 
ella siempre sonreía, como si decidiera al instante 
creerle que lo era—. Mejor que el de tu mami, pero no 


le vayas a decir que te lo dije; lo negaré hasta el final, 
eh. 

Mi hermana sonríe. 

—Ma, ¿cómo sigue mi tío? 

Ella me mira y un gesto de desconsuelo se apodera 
de su cara, ella voltea a ver a mi cuñado y rompe en 
llanto. Él se para y la abraza y yo me quedo 
estupefacto. 

—Perdón. Perdón. 

Mi cuñado me hace un gesto para que no me 
preocupe y estira su mano para alcanzar la mía. 


Después de la cena, subo a la habitación y me 
cambio para dormir. 

Entro al baño y comienzo a lavarme los dientes, 
pero algo llama mi atención. Oigo un ruido desde la 
ventana, como si hubiera alguien del otro lado, 
chistándome. 

——C hist. Chist. 

Me quedo petrificado. 

Del otro lado de la ventana del baño solo están las 
hojas de un árbol. Las hojas de una rama a 4 metros 
del suelo. 

——C hist. Chist. 

Volteo aterrado. 

¿Por qué carajos todo me da miedo en estos días? 

No sentía este pavor desde niño. Esta paranoica 
sensación que me acosa a cada instante. 

——Chist. Chist. 

No espero más y salgo corriendo de mi cuarto y me 
dirijo al cuarto de mi hermana; sin pensar en la pena, 
entro como rayó al cuarto y les trato de explicar lo 
sucedido, pero me doy cuenta, tarde, que hablaban de 
mi, bueno de Dani, al momento de mi llegada, medio 


alcancé a escuchar a mi hermana que le platicaba 
cosas que la psicóloga le había dicho después de 
hablar conmigo. 

—Hay alguien afuera de mi cuarto y me hizo 
“Chist. Chist.” 

Ambos se callan y, mientras mi cuñado me mira 
sopesando lo que le decía, mi hermana se levanta y se 
dirige a mi cuarto a averiguar qué pasa. Yo la sigo y, 
desde la puerta de su habitación, volteo a ver a mi 
cuñado a ver si viene. Él pone los ojos en blanco, 
sonríe, y se levanta de la cama para seguirnos. 

Ya en la habitación, mi hermana se dirige hacia la 
ventana de mi cuarto que da al interior de la casa y yo 
le explico que esa ventana no, que la del baño. 

—Pero, la del baño da al árbol; es imposible que 
haya algo ahí. 

—¿Algo? —Pregunto con genuino miedo. 

¿Qué me esta pasando?, parece que el temor 
infantil se apodera de mí como si en verdad fuera una 
niña pequeña. 

—Es una cigarra o una polilla —dice mi cuñado. 

—No manches —contesto y ambos me voltean a ver 
al instante y luego mi hermana le mira como diciendo: 
“Te lo dije”. 

—Disculpen —digo apenado, confundido. 

Después de una larga y minuciosa investigación, 
tanto mi hermana como mi cuñado me arropan en la 
cama y me dan las buenas noches. 

No había nada qué temer. 

De hecho, incluso, mi cuñado salió de la casa con 
lámpara en mano e inspeccionó el árbol y la calle. 

Nada. 

—¿Quieres dormirte con las luces encendidas? 

— ¡No! 


Ambos ríen. 

—¿Con la puerta entreabierta? 

—Menos, eso sí que da miedo. 

Ambos vuelven a reír, me besan en la frente y los 
veo salir de mi cuarto cogidos de la mano. 

—¡Pa...! 

Él regresa. 

—¿Cómo te fue en el trabajo? 

—Genial —me responde alegre. 

Sonrío. 

Cuando se han ido, me llevo las cobijas hasta la 
barbilla y comienzo a rezar el Padre Nuestro. 

Me duermo y no sé más hasta que un grito 
ensordecedor me despierta. 
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La señora descendió de una patrulla judicial sin 
membretes, de un Stratus blanco y el Inspector Oaxaca 
y el Oficial Bobadilla la escoltaron por todos y cada 
uno de los filtros en la base del Ministerio Público 
Especializado; donde, habiéndose ya adelantado 
Otilio, la esperaba. La nave era una especie de 
gigantesca bodega adaptada con innumerables 
cubículos, salas de interrogatorio, aulas de estrategia y 
comedores. En el trayecto, al pasar por los 8 filtros 
hasta acceder al interior, ella pasaba sin necesidad de 
presentar identificaciones ni nada, en dos de los 
filtros, nada más, se le tomaron fotografía y huellas 
dactilares y, por supuesto, pasó detectores de metal; 
pero nada más. A cada inspección, Oaxaca mostraba 
su charola y decía: < <Asesora Externa Clase A.> > 
Algunos se le cuadraban de inmediato y otros fruncían 
el ceño con incredulidad; aún así, siempre pasó sin 
más. 

—Bienvenida, Doña Magos —dijo orgulloso el 
comisario Otilio, mientras todos al rededor de su 
oficina la miraban como midiéndola. Catalogándola. 
Ella sólo asintió con la cabeza. 

Oaxaca y Bobadilla le brindaron un saludo militar a 
Otilio mientras salían para darles espacio a 
organizarse y este les dijo que no se pasaran de 
payasos, que la iban a espantar. La señora fue 
instalada en una sala de estrategias y una secretaria 
entró para ofrecerle algo de beber o comida. 

—¿Tiene agua de jamaica? 

—Por supuesto —confirmó ella con una sonrisa al 
tiempo que Otilio reía a carcajadas. 


—Agua de jamaica, ¿eh? ¿Es por algo en específico 
o sólo le gusta demasiado? 

—Eh... las dos cosas. 

Otilio le sonrió y con un gesto de la cara le señaló 
en dirección oriente, a través de los ventanales. 
Aquella oficina era una pecera y todo se veía de 
adentro hacia afuera y viceversa. 

—Ahí está el Comisionado Ulises Troyo. 

La señora lo miró y sus ojos captaron su atención, 
quien al verla, casi pareciera estarle a punto de 
sonreír, pero sólo inclinó la cabeza a modo de un 
respetuoso saludo. 

—Mire, señora, quiero decirle, con absoluta 
transparencia, que lamento mi comportamiento con 
usted. La verdad es que no creía en sus poderes y se 
me hacía un insulto perder el tiempo en su casa 
cuando teníamos unos terroristas que suprimir. Pero, 
como le dije antes, estoy en verdad sorprendido con su 
nivel de, como dicen los gringos: accuracy y mi 
Comisionado también está apenado, agradecido y 
solicita, como yo, su apoyo. 

La señora dejó escapar un leve gruñido. 

—Él aún, como usted comprenderá, tiene cierta 
resistencia a esto dadas las circunstancias con el tema 
de su hijito. 

—Lo entiendo. 

—Señora, queremos pedirle su apoyo pues tenemos, 
como le platiqué, un terrible problema para dar con 
una banda de secuestradores y queremos ponerles un 
alto definitivo. Esto es de igual magnitud que su 
aportación anterior. 

Otilio hizo un gesto con la mano y Oaxaca y 
Bobadilla entraron. Apenas ahora los miraba mejor y 
notó que el segundo rengueaba al andar y que el 


primero tenía un ojo de cristal. Como adivinando sus 
pensamientos, Bobadilla dice: 

—Heridas de guerra, señora Magos. 

—Pero, usted, no tiene nada de lo que preocuparse. 
Usted no saldrá de estas instalaciones y, por lo tanto, 
no se expondrá en lo absoluto —confirmó Oaxaca. 

La señora volteó hacia los ventanales, hacia todos 
los ventanales y examinando el entorno de gente que 
los miraba de soslayo, reprimió un suspiro de 
resignación. 

—En nuestra búsqueda por la transparencia 
absoluta, sacrificamos ciertos momentos de privacidad 
—dijo Otilio en respuesta a su ademán—-. Pero no se 
preocupe, los sanitarios tienen paredes de concreto — 
aseguró sonriendo. 

—¿Qué hago aquí, Otilio? 

—Antes de decirle lo que hace, quiero que sepa lo 
que hicimos con su información brindada. 

—NO es necesario. 

—No se crea, Magos. Es fundamental. Una vez que 
usted ha demostrado su capacidad, quiero, queremos 
el Comisionado, el equipo y yo, que sepa el alcance 
que le damos a su ayuda. 

Sobre la mesa Bobadilla depositó una serie de fotos 
de dos personas torturadas y en ropa interior sucia y 
hecha trizas. 

—Lamentamos lo gráfico, las imágenes de 
violencia, pero queremos que sepa —dice Oaxaca, 
mientras Otilio sorbe un cappuccino— que gracias a la 
información que nos dio, pudimos aprehender y 
sustraer información sobre el abastecimiento de armas 
del Ejército de Liberación Insurgente Armado, así 
como seguir a varios sospechosos de los cuales, sin 
lugar a dudas, pudimos detectar a dos pertenecientes a 


uno de los comandos que ya ha perpetrado un 
atentado, el famoso atentado del antro Casablanca. 
Seguro lo recuerda de las noticias. Pues estamos tras 
la pista de un nuevo atentado que intentamos 
suprimir. La señora asintió, por no saber qué más 
hacer ni decir. Al notar esto, Otilio acotó: 

—Señora, con su ayuda evitamos que los terroristas 
del Ejército de Liberación Insurgente Armado. 
tuvieran más armas y estamos por contenerlos. Ahora, 
nosotros, en esta unidad, estamos tras la pista de lo 
que creemos es una banda de trata de personas, de 
pornografía infantil o algo así. Pero, en realidad, no 
sabemos nada. Sólo que una cierta cantidad de niñas, 
todas menores de 14 años, han desaparecido con una 
cierta periodicidad y bajo circunstancias similares; 
como le comentamos en su casa. 

La señora miraba atenta, pero sabía lo desgastante 
y terrible que sería todo. Pensó que el tema económico 
evitaría que ellos le obligaran a ayudar, al final del día 
ella estaba en un centro de trabajo donde la gente 
cobraba por aparecer a personas extraviadas, por así 
decirlo, con suma ligereza como hacían ellos. 

—Van ocho niñas. Una de ellas podría estar con 
vida. 

Esto desarmó, de forma contundente a la señora. 

—«¿Y las otras siete? 

—Están muertas. 

Oaxaca le alcanzó un fólder con fotos de las niñas 
desaparecidas; y de sus restos hallados. También le 
dieron el reporte de los cuerpos, de las necropsias y de 
las familias de las niñas. La señora tomó la foto de la 
octava niña y, mirándola, solicitó una de sus prendas. 
Oaxaca abandonó la pecera, como llamaban a aquella 
oficina de paredes de cristal, en medio del lugar, y 


volvió minutos después con una boina amarilla que la 
señora sostuvo entre sus manos y que le impregnó en 
la nariz el dulce aroma de la nena. 

—Necesito un vaso de cristal que nadie haya usado 
y más jamaica. 

Le brindaron lo que ella solicitaba. 

Ella les dedicó una breve mirada y, sabiendo que no 
podía hacer nada en completa privacidad les dijo: 

—Si me interrumpen, perderán la consciencia de sí 
y terminarán tarados. 

Ellos rieron esperando que fuera una broma, pero 
ella no río y los tres se sumergieron en un completo 
silencio. 

La señora rió para sus adentros. 

Cerró los ojos y mientras murmuraba, lo que Otilio 
pensó que sería un salmo, ella respiró hondo sobre la 
boina hasta llenar de su esencia los pulmones; luego 
lamió, con discreción, la prenda de la niña y 
sosteniendo el aire dentro y el sabor en la lengua, 
depositó la boina sobre una credenza y, tomando el 
vaso de cristal solicitado, con los ojos cerrados, musitó 
unas frases de las que Otilio solo distinguió: < <Por 
favor, Dios, que aparezca lo que estoy buscando; por 
que no lo puedo ver.>> Y con una determinación 
envidiable, en una serie de movimientos lentos, pero 
seguros, volteó el vaso de cabeza y lo impactó sobre la 
mesa con la contundencia necesaria para hacerle 
pensar a los tres que le estallaría en la mano. En el 
mismísimo momento en que el sonido percutió el área, 
las luces de toda la nave se apagaron. 

Unos segundos después, la planta de luz se activó y 
las luces volvieron permitiendo a todos ver a la señora 
que se desparramada agotada y avejentada sobre una 
de las mesas mientras respiraba con dificultad. 


Oaxaca miró a la señora que parecía perder uno de 
sus ojos y le preguntó si estaba bien, al tiempo que el 
sonido del granizo, en el techo del lugar, hacían casi 
imposible el diálogo. 

—Heridas de guerra, mi niño. Heridas de guerra. 

—+¿Lo consiguió, Magos? 

—No sé qué espera que haya tratado de hacer; pero 
lo que yo quería, sí que lo conseguí. 

—¿Sabe dónde está la niña? 

—No. Eso no lo puedo lograr aquí, necesito estar en 
casa y con mis... con mis propias cosas. 

—¿Entonces qué consiguió? 

—Primero, saber que la niña está viva; aunque no 
le queda mucho tiempo. Debemos apurarnos. 

—Y ¿segundo? 

—Que no estamos buscando una banda de trata de 
personas —y al decirlo en plural, se arrepintió de 
inmediato—, es un asesino en serie. Un secuestrador, 
violador y asesino serial; pero raro... No sé, no lo ví 
en complitud. 

—¿Sabe quién es o dónde está? 

—No, por eso me van a llevar a mi casa para que 
pueda hacerlo a mi manera. 

La señora se incorporó, trastabilló hasta llegar a un 
rincón de la sala y tratando de coger el bote metálico 
de basura, vomitó una bilis amarilla que antojaba el 
olor de los perros atropellados. 

Oaxaca y Bobadilla la llevaron en el Stratus y Otilio 
los siguió en su Malibú gris. 

—Señora, quiere que activemos la sirena —dijo 
Bobadilla, animándola, mientras Oaxaca, travieso 
también, sacaba de la guantera la fresita, como 
llamaban a la luz roja que sacaban en persecuciones y 
emergencias. 


—Ay no, claro que no. 

Ellos rieron mientras la señora alzaba los ojos y 
evitaba pensar en las innumerables personas que 
habían acudido a ella para buscar a la gente que no 
aparecía, muchos de ellos con las miradas 
desfiguradas por la tristeza, por la angustia, por los 
muchos miedos que envolvían aquellas ausencias que 
les hacía dar con ella. 

Cómo extrañaba cuando la gente preguntaba por 
herencias, testamentos, tesoros revolucionarios que 
sus ancestros habían escondido en los cascos de las 
haciendas; incluso extrañaba aquellos tóxicos amantes 
que acudían a ella para dar con parejas que se habían 
escapado a nuevas aventuras amorosas. 

Pero estas cosas, le podían, la derrotaban, la 
consumían de una forma perenne y que, de cualquier 
modo, no avanzaban tanto como para que se pudiera 
negar una siguiente vez. 

De una forma descomunal, siempre se recomponía 
para lo que fuera que estuviese a punto de venir. 

Pensó, triste, en la familia de la niñita desaparecida 
porque sólo ella sabía lo que le estaban haciendo al 
tiempo que aspiró su esencia de la boina amarilla y 
ella, y nadie más, entendía el poco tiempo y las nimias 
probabilidades de éxito que restaban. 

Llegaron a la casa de la señora y el niño, que 
asomaba por la ventana, bajó de inmediato. Para 
cuando abrió la puerta del interior, Otilio, Oaxaca y la 
señora estaban al umbral, mientras Bobadilla cerraba 
la reja de la calle y cojeaba para alcanzarlos. 

Cuando se acomodaban en el comedor, la señora 
sacaba del trinchador los elementos para el ritual, 
entonces las pisadas en la planta superior accionaron 
su desplazamiento lento y el niño servía con velocidad 


los vasos de agua de jamaica. Cuando llegó hasta el 
lugar donde Bobadilla estaba sentado, este lo 
reconoció del informe que habían analizado de 
Margarita y se echó para atrás con absoluto terror. 

—Calma. Calma —le instó Otilio mientras lo 
agarraba del hombro para tranquilizarlo. 

Oaxaca también le reconoció, pero no daba crédito 
a sus pensamientos y al ver la calma de su Comisario 
dejó fluir las cosas mientras la señora refunfuñaba 
algo sobre correrlos de su casa si no se comportaban o 
contenían. 

—+Estamos listos, Magos. ¿Cómo le ayudamos? 

La señora suspiró largo y les dijo: 

—Pásenme una prenda de la niña y la foto. 

Se las dieron. 

—Van a ser doscientos mil pesos, en efectivo. 
Cuando aparezca la niña —hizo una pausa, 
meditabunda, y  continuú—. Siempre y cuando 
aparezca con vida. 

Otilio asintió, pero le daba la impresión que ni ella 
misma podía creerse capaz de lograrlo. El presupuesto 
lo tenían y si la nena aparecía, y con la autorización 
de Ulises, no debería tener problema con dárselos, no 
después de los logros con el E.L.I.A. 

El niño se acomodó en la escalera y Bobadilla no 
podía verlo sin un cierto temor implícito. 

Arriba, las pisadas adquirían más potencia. 

La señora cogió la prenda y aspiró fuerte de nuevo 
y, sosteniendo la respiración, lamió otra vez la boina y 
miró con detenimiento la foto de la niña; una 
incontenible cascada de lágrimas comenzó a salirle 
por los ojos. 

La señora se levantó sollozando, tomó un vaso 
vacío de cristal que sacó de las cajoneras de la parte 


baja del trinchador del comedor. Se mareó y perdió el 
paso. Oaxaca se paró y la detuvo impidiendo que 
desfalleciera. Se recuperó y volteando el vaso, lo 
depositó en el trinchador susurrando: 

—Por favor, Señor, que aparezca aquello que estoy 
buscando, porque no lo puedo ver. 

Ella, sostenida de Oaxaca, y luego del hombro de 
Bobadilla y luego de una silla y así hasta alcanzar su 
lugar, parecía una araña fumigada escapando de una 
muerte insoslayable. Al volverse a sentar, uno de sus 
párpados cayó rendido a medio ojo, sin moverse al 
compás de su mirada. Las uñas, largas, se 
enmugrecían de una tierra que no había tocado y que, 
sin embargo, se aglutinaba entre las uñas y los 
pliegues de sus dedos; como si escarbara, espasmódica 
e indetenible, en la tierra tratando de desenterrar una 
niña perdida. Luego, hizo un triángulo, una 
representación de una pirámide con las puntas de los 
dedos, pulgar con pulgar, índice con índice y el de en 
medio con su respectivo par sobre la foto, mientras 
murmuraba palabras inteligibles y daba la impresión 
de envejecer como consumida por el segundero; el 
agua de jamaica, en sus vasos, se concentraba y 
desaparecía. 

Las pisadas de arriba se aceleraron y sonaron más 
pesadas. 

El niño bajó a prender, corriendo, las luces de la 
sala y el comedor y regresó, agazapado, a mirar a la 
señora mientras, cogido de nueva cuenta del barandal 
y con la cara entre los barrotes de la escalera, 
murmuraba algo junto con su madre. 

Las pisadas, cesaron; las puertas rechinaron arriba y 
tres diferentes pares de pisadas comenzaron a 
desplazarse. 


El teléfono sonó. 

Las luces del interior de la casa resplandecieron de 
manera cegadora, al tiempo que una oscuridad total 
envolvió el exterior mientras las luces volvían a bajar 
de intensidad casi como si la energía eléctrica 
estuviera a punto de irse, los focos, tintinearon, y se 
escucharon, desde los cuartos de arriba y luego 
corriendo escaleras abajo, por detrás del chico, 
petrificado, unas pisadas sin cuerpo que salieron de la 
casa mientras la puerta, que estaba abierta y no lo 
habían notado se azotaba. 

Un relámpago acompañado de su trueno pareció 
arremeter contra la puerta de la casa que daba a la 
calle mientras una fuerte lluvia se convertía en 
granizo golpeando contra todas y cada una de las 
ventanas hasta volverse retumbando en el techo, al 
tiempo que la luz recuperaba su intensidad normal y, 
afuera, la oscuridad de una tarde de tormenta los 
envolvía con hambre. 

—La niña está muerta, lo siento mucho —sentenció 
con la voz entrecortada. 

—«¿Lo conoce? 

—No. Pero sé quién es. 

La señora apuntó dos direcciones en una servilleta. 
La primera, el lugar donde podían encontrar los restos 
de la pequeña; la segunda, el lugar específico de la 
casa, o mejor dicho del lugar donde vivía el asesino de 
niñas. 

Los tres se despidieron casi de forma afectuosa de la 
señora y volvieron derrotados a su búnker; mientras la 
señora, hecha pomada, permanecía inmóvil en su silla 
esperando al niño para que, tras cerrar la puerta, le 
trajera una cubeta donde vomitar la basura que la 
Visión en el Entramado Universal había traído 


consigo. 
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Es mi madre, que está al umbral de mi puerta, que 
grita. 

Su silueta se recorta por la luz a su espalda en 
contraste con la oscuridad de mi habitación. 

— ¡Ay cabrón! —Dice mi cuñado al alcanzarla en la 
entrada de mi habitación. 

—¿Qué? —Musito con miedo. 

—No te muevas, hija. 

—¿Qué? —Digo y mi voz sale entrecortada por el 
pánico. 

De un manotazo, el esposo de mi hermana prende 
la luz de mi cuarto al tiempo en que ambos 
comenzaban a patear las innumerables ratas que se 
movían a toda prisa en el suelo de la habitación de 
Dani. 

Grito. 

Después de una sangrienta batalla contra las ratas, 
con palos de escoba, veneno para ratas, ratoneras y 
demás armas, deciden que dormiremos, por esta 
noche, todos juntos en su cuarto. Mientras papá pone 
trampas y veneno en cada rincón, yo, con disimulo, 
vierto agua bendita en la entrada del cuarto y en las 
ventanas. Mis padres, o más bien: mi hermana y 
cuñado me invitan a dormir en medio de los dos, pero 
yo, en definitiva, me niego y me apropio de un diván 
que tienen al pie de la ventana de su recámara; y, 
aunque tratan de convencerme, y obligarme, soy 
determinante. 

Mientras intento conciliar el sueño, con las luces de 
la habitación apagadas y la tele de su cuarto en un 
murmullo arrullador que surte efecto en la pareja que, 


bocarriba y abrazados comenzaban, tras la trastornada 
noche, a respirar acompasada y pausadamente en su 
inconfundible ritmo somnoliento; yo miro hacia la fría 
noche del otro lado de la ventana que me clama, que 
me llama con su estrambótico silencio y su tácito 
rugido a la oscuridad de sus misterios. Sé que no 
dormiré, si no que entraré en un transe profundo que, 
quizás, me permita entender qué carajos está 
sucediendo. Sólo pienso en Dani que se debe de 
encontrar en algún lugar de la nada, sin mí y sin su 
cuerpo y sin más consuelo que sus propios recuerdos. 

Suena el timbre del teléfono de la habitación. 

< < ¿Ahora qué? > > Pienso. 

Suena de nuevo y mi cuñado, modorro, lo contesta. 

—Sí. Sí, señora. Se la paso. 

Mi cuñado le mueve un brazo a mi hermana para 
que se levante y ella se incorpora de un brinco, como 
activada por un resorte imaginario que la hace actuar 
de inmediato. 

—Bueno... 

Resulta que mi madre les llamaba para informarles 
que había recibido una llamada alarmante del 
hospital. Algo sobre mí; sobre mi cuerpo, pues. 

Al principio ni mi hermana ni mi cuñado quieren ir, 
no hay con quién dejarme y, por supuesto, después de 
la noche que tuvimos, ninguno quiere dejar al otro a 
merced de lo que pudiera seguirnos pasando aquí. 

—Amor, vístete, nos vamos al hospital a ver a tu 
tío. 

¿Qué? 

—¿Cómo que a ver a mi tío? 

Mi hermana me mira y no sabe más que decirme la 
verdad, lo que ella sabe, esperando que mi mente 
infantil lo entienda y lo acepte. 


—Al parecer tuvo una crisis y una especie de 
convulsiones y le administraron un medicamento que 
tuvo un efecto negativo y le debilitó tanto el corazón 
que sólo queda intentar llegar a tiempo para 
despedirnos. 
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Por las calles del centro histórico, la señora 
caminaba acompañada de aquel pequeño; un niño 
algo extraño, cabe mencionar. A veces se le veía de 
unos ocho o nueve años y otras veces parecía de trece 
o quizás un poquito menos. No se cogían de la mano, 
ni para cruzar la calle, pero iban unidos; siempre 
unidos. De pronto, el niño se detuvo; por lo que la 
señora también lo hizo. 

—Es aquí —dijo a la señora. 

Ella se detuvo, bufó un poquito y le preguntó a 
quién venían a ver. 

El niño levantó el brazo y, señalándolo con el dedo, 
apuntó a una persona sentada en una banca en la 
banqueta al otro lado. 

Era un calvo espantoso, demacrado, parecía 
enfermo terminal o un rescatado de algún 
experimento médico fallido; salvo el fulgor de su 
mirada, de esos ojos negros que ardían con potencia; 
el tipo parecía un alma a punto de abandonar su 
cuerpo. 

El teléfono de la tienda de instrumentos musicales, 
atrás de la señora y del niño, sonó de improviso y el 
tendero vociferó molesto: < <¡Bueno! ¿Bueno? > > 

La señora volteó los ojos hacia el cielo, le dedicó 
una mirada más al niño y, no tan convencida, cruzó la 
calle sin fijarse a los lados; los coches pasaron 
rozándola, pero ella no se inmutó. Al llegar al otro 
lado, notó a la persona señalada mirar una joyería 
donde la encargada atendía al llamado del teléfono sin 
nadie que le contestara. <<Es el fantasma. > > 
Comentaba entre risas con una dependienta. 


Al reparar en la señora parada frente a él, levantó 
la mirada y la vio directamente en sus ojos y, 
sobresaltado, se le quedó mirando. 

—No está por aquí. No está por aquí. Vete y deja 
descansar en paz a los que ya se fueron. 

Al otro lado de la calle, el niño, sostenido de una 
caseta telefónica, miró a la señora. Las gotas de lluvia 
comenzaron, muy poquito a poco, a repiquetear 
contra los toldos de los automóviles estacionados y a 
dejar huellas de humedad sobre el asfalto. 

Él se incorporó, nervioso en demasía, emocionado, 
tal vez; y también molesto. 

—«¿Disculpe...? 

—Me oíste. Ya se acabó. Deja en paz a los que ya se 
fueron. 

El tipo miró al niño, y a los que estaban detrás de 
él. Iba a pronunciar una frase, pero el teléfono de la 
joyería sonó de nuevo. <<Contesta, ha de ser el 
Miguel. > > Le decía una a la otra, pero al levantar la 
bocina, nadie respondía. 

A punto de decir algo, oyó un radio de policía 
detrás suyo que le hizo voltear y toparse con un 
gendarme que estaba revisando su aparato, el oficial 
lo guardó tras responder al llamado sin éxito en la 
comunicación: 

—Buenas tardes, ¿todo bien? 

Un enjambre de moscas arremetió contra el 
individuo aquel y, tras sus manoteos, circundó al 
policía sin hacerle más que infundirle asco mientras, 
rodeándolo, tomaban vuelo para desaparecer yendo 
hacia las nubes grises cargadas de una lluvia que no 
tardaría en precipitarse. 

El tipo de la banca, tras acomodarse la ropa y 
sacudirse la sensación de bichos en su piel, quiso decir 


algo, pero la señora se le adelantó confirmando que 
todo estaba bien. 

Un relámpago estalló en el cielo, al tiempo que un 
trueno los enmudeció a todos y las gotas de lluvia 
comenzaron a desplomarse, como autorizadas por el 
rayo. 

—Va a comenzar fuerte la lluvia —dijo el policía 
mientras levantaba los hombros como si tuviera un 
caparazón que lo resguardara— será mejor moverse 
de aquí. 

El tipo volteó a ver a la señora y comenzó a andar 
hacia el metro Allende. Ella desanduvo sus pasos por 
el cruce de la calle, mirando al niño, solo, que se 
refugiaba tras el poste, como protegiéndose. 

—¿Volverá, señora? —Le dijo al volver a estar 
juntos. 

La señora suspiró. 

—En mi experiencia, esos malditos siempre 
regresan a los lugares donde desataron un infierno. 

—¿Por qué? 

—Cuando todo acaba, ellos necesitan más. Y, volver 
a los lugares les da una sensación parecida a la que 
sintieron al perpetrar sus crímenes... hasta que ya no 
es suficiente y sienten la necesidad de cometer otro 
crimen más. 

—Esto es una sueño, ¿verdad, mi niño? 

—SÍ... 

Le dedicó un gesto triste y caminaron juntos a casa. 
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Durante todo el camino voy esperando un 
desvanecimiento que me confirme que mi muerte 
física se lleva, también, mi consciencia, mi ser; pero 
nada de eso pasa y yo mantengo firme la esperanza de 
que mi cuerpo siga sobreviviendo. Me da miedo la 
inexistencia y me da remordimiento la llamada de 
ayuda de mi sobrina, esa llamada a la que no supe ni 
llegar a tiempo ni llegar bien. ¿Ella se estará 
desvaneciendo? ¿Estará? 

Al llegar al hospital, mi hermana sube y yo me 
quedo en el tétrico estacionamiento del hospital junto 
a mi cuñado, que prefiere que nos esperemos aquí 
hasta que ella se cerciore de que está bien que yo 
suba. 

A los diez minutos ella le llama y me la coloca al 
oído. 

—Mi amor, tu tío está muy malito y parece que en 
cualquier momento se nos va a adelantar al cielo; ¿te 
quieres venir a despedir? —Inquiere llorando. 

— ¡Sí! 

—Mi cuñado ni siquiera me cuestiona y, de la 
mano, ingresamos al hospital, subimos por el elevador 
hasta el piso cuatro y, ya ahí, andamos por los pasillos 
hasta la habitación 480. 

Yo siento, y casi casi puedo jurar, que nos miran 
cientos de personas atiborradas en las ventanas de las 
habitaciones del pasillo; es más, siento el sonido del 
murmullo de todas aquellas respiraciones que 
hubieron pululado en el tiempo por estos corredores, 
perecido por estas habitaciones repletas de historias 
de fracasos médicos aglomerados que se parapetan 


ante nuestros pasos. Me es imposible no pensar en los 
pocos momentos de felicidad, de logro, de triunfo 
sobre las enfermedades; y en vez de ello, mi atención 
se enfoca en los muchos otros parientes abatidos que 
se han ido de aquí y otros tantos cuerpos que 
desalojaron el lugar con los pies por delante. Y esos 
son, de hecho, los que siento en torno nuestro, 
expectantes, viéndonos con un interés morboso como 
si trataran de entender los cómo que justifican el 
porqué de mi tránsito en este cuerpo que no me 
pertenece y que, de alguna manera, ellos lo saben, lo 
entienden, lo recelan, lo envidian, lo desean. 

Son como sombras a lo largo y ancho del pasillo 
que nos marcan el camino recto desde la punta del 
edificio, los elevadores, hasta el fondo del mismo, la 
habitación de mi tío. Nomás no volteo a constatarlo, 
por el terror que me daría la comprobación de sus 
miradas fijas y transgresoras. 

Mi cuñado, por el contrario, es un turista en todo 
esto; él trata de ser lo bastante fuerte para sostenernos 
en medio de nuestro colapso a mi hermana y a mí. 

—¿Estás segura que quieres hacer esto? —Pregunta 
al umbral de la puerta. 

—Segura. 

—Puede que sea una imagen de tu tío que no 
podrás olvidar; ¿por qué no mejor te quedas con la/ 

—Estoy segura, papi. 

—Ok. 

Entramos y alcanzamos al fondo a mi madre y a mi 
hermana que están junto a dos enfermeras que, en 
actitud solemne, nos permitirán despedirnos antes de 
desconectar, por fin, mi cuerpo. 

—Él te quería mucho, Dani. 

—Sí, abue. 


La veo sonreírme con tristeza mientras extiende su 
brazo hacia mí, mientras mi hermana lo besa en la 
frente después de haberse despedido. 

—Tu tío tuvo un colapso y ya no puede más, Dani. 
Seguro que aguantó lo más que pudo para que tú 
tuvieras las fuerzas suficientes para poder venir y 
despedirte. 

Yo eché a llorar, parecía ser un héroe a la vista de 
mi madre y hermana, cuando en realidad le había 
fallado a Daniela, yo no había logrado armarme de 
valor para ir en su ayuda desde el primer momento en 
que ella me lo pidió a gritos. 

—Despídete, nena. 

Mi hermana rompió en llanto y mi madre puso la 
mano de Daniela sobre la mano inerte de mi cuerpo en 
coma, y yo podía sentir aquel cuerpo con la palma de 
esta mano; pero era una mano helada, con la textura 
cadavérica de la cera sobre la piel, era como cogerme 
la mano dormida. Esa sensación de familiaridad y 
enajenación de nuestro propio cuerpo. 

—Dale un beso y dile lo mucho que lo amas, Dani. 
Porque ya lo van a apagar. 

Me siento presionado, pero no quiero dar más 
motivos de tristeza y desconcierto y hago lo que 
mamá me insta a hacer y beso la frente del que fuera 
mi cuerpo. 

En el momento justo en que mis labios, o más bien, 
los de Dani tocan la piel de mi cuerpo, este comienza 
a convulsionarse frenéticamente y mi madre se va 
hacia atrás como si cayera inconsciente, pero no cae; 
aunque su rostro se desfigura con una mueca de terror 
que la invade. 

Mi cuñado, de un brinco, me alcanza y me aleja de 
súbito mientras los doctores y las enfermeras se 


abalanzan sobre el cuerpo que reacciona, quizás, al 
sentirme cerca. 

Tengo la sensación que una horda de sombras, de 
espectros, se aglomeran ante las ventanas, todas las 
ventanas, las de afuera del edificio, a pesar de la 
altura, y las de los pasillos, para vernos, para dar 
testimonio, con total insidia, sobre lo que ocurre al 
interior de la habitación 480, al umbral de mi muerte 
física, mi encarcelamiento eterno en este cuerpo o en 
la nada si nos desconectáramos de pronto por mi 
propia muerte corporal; y, claro, la condena espectral 
al abismo del purgatorio donde se encuentra mi Dani, 
si es que aún existe. 

Los doctores tratan de inyectarle algo a mi cuerpo y 
las enfermeras de someterlo para que los espasmos no 
obstruyan la labor médica cuando, en eso, mi cuerpo 
se incorpora sobre sí mismo y, con los ojos abiertos 
como platos, emite el ruido gutural de una garganta 
seca que grita con toda la fuerza de sus pulmones, 
mientras que con los brazos extendidos, busca 
alcanzarme y, metálicamente, me dice: 

—;¡Suéltate! 

Mi hermana grita sin control, mi madre cae al 
suelo, ahora sí, en un insoslayable desmayo, los 
doctores salen despedidos, empujados como las 
enfermeras, por los manotazos brutales de mi cuerpo 
que, reptando sobre sí mismo y por la superficie de la 
cama, sisea dando la impresión de quererme alcanzar. 

Mi cuñado, muerto de miedo, me deja caer al suelo 
mientras, como jugador defensivo de americano, 
contiene mi cuerpo que no para de extender sus 
manos hacia mí. 

—'¡Quítate! 

Yo comienzo a gritar a todo pulmón con un miedo 


que jamás he sentido, al tiempo que mojo mis 
pantaletas, arrastrándome bocarriba, hacia el otro 
lado de la habitación. 

Lo que sea que habita mi cuerpo que, por supuesto, 
no es Daniela; descuenta, después de un forcejeo, a mi 
cuñado y cuando me alcanza, me tumba en el piso, 
pone su boca sobre la mía y, con una mirada idiota, 
como no controlando del todo sus reacciones, dice 
algo como: 

—¡Mátate! 

Luego, me chupa el aire en los pulmones, directo de 
mi boca; dejándome sin aliento. 

Un médico le inyecta algo en el cuello y mis ojos 
aceitunados me comienzan a mirar con una 
consciencia que se apaga, poco a poco, hasta 
abandonar su mirar. 

Han apaciguado a la bestia. 

Tres enfermeros suben mi cuerpo a la camilla y yo 
sigo petrificado en el suelo, dentro del cuerpo de mi 
sobrina. 

Mi hermana y mi madre se me acercan y me 
levantan. 

Me doy cuenta que alguien, que algo ha despertado 
en mí, en mi cuerpo, allá en la cama del hospital; 
pero, ¿quién será? 

¿Qué será? 

De forma instintiva volteo a la ventana porque algo 
llama mi atención. Detrás de tres doctores que nos 
miran mientras algunos de sus colegas y el equipo de 
enfermería nos apoya a reincorporarnos, están, 
también, entre las muchas sombras amorfas y 
espectrales, la anciana y el calvo de mis pesadillas, de 
mis recuerdos en este hospital. 

Falta uno. 


Falta el niño. 

En la cama, los médicos acomodan mi cuerpo 
mientras mi familia se reagrupa y mi madre, que 
vuelve en sí, se reincorpora y dice: 

—i¡Mi hijito, mi hijito despertó! 

Ella comienza a llorar y mi hermana le sigue y, 
cuando me doy cuenta, incluso mi cuñado que la 
abraza rompe en llanto y yo entiendo que soy la única 
persona aquí que nota la realidad. Que sabe que ese, 
que eso no es ni su hijito, ni su nietecita. 

¿Y el puto niño? 

Volteo a la ventana del pasillo y el calvo y la 
anciana sonríen con malicia mientras me dedican una 
mirada fría y se retiran desandando hacia las 
impenetrables sombras del pasillo. 
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Llegamos a casa de mi hermana y rápido subo a la 
habitación de Daniela. Necesito estar solo, pensar qué 
carajos está pasando; pero mi hermana, sobre- 
protegiéndome, no me da un solo instante de soledad, 
por lo que le transmito que deseo bañarme. 

Y, quizás sí. 

Quizás ese es mi deseo ya que siento el 
nauseabundo aliento de mi cuerpo en la cara que 
OCupo. 

Siento la mirada cristalina y vacía sobre mí desde 
que mi cuerpo arremetió en mi contra en el hospital. 

Siento la pesadez de la carga de un cuerpo que no 
me pertenece y la preocupación de la pérdida de mi 
propio vehículo físico. 

Mi hermana accede. Me meto al baño y comienzo a 
encuerarme frente al espejo y, tan pronto noto la 
desnudez de mi sobrinita frente a mi, a través del 
espejo, volteo abochornado para no mirar la 
privacidad que bajo ninguna otra circunstancia 
perpetraría. 

Me meto a una regadera que echa humo con el 
agua caliente al máximo, a penas tolerable y dejo que 
el chorro de agua caliente borre mis pensamientos 
acongojados. Recuerdo con gracia mis mañanas de 
cruda cuando sólo un buen y abundante chorro de 
agua caliente sobre la frente calmaba mis dolores de 
cabeza. < <Qué pendejada. > > Pienso mientras una 
risita resignada me hace concebir la idea de estar 
pedo, en la barra de un bar, con este cuerpo de niña 


pequeña. 

—Dios, ayúdame —suplico en voz baja. 

Pero nadie me contesta. 

Nadie me ayuda. 

Y yo ni siquiera puedo derrotarme. 

Me doy cuenta que estoy solo. 

Esta locura es tal que, aun si cayera en la más 
profunda de las depresiones no podría suicidarme, 
puesto que eso sería una especie de homicidio. Estaría 
asesinando a mi propia sobrina. 

Acabo de bañarme y, a pesar de las incomodidades 
de manejar un cuerpecito femenino en pleno cambio, 
y aunque no me acostumbro ni creo que me 
acostumbraré, mecanizo todo tan bien que pareciera 
que me acoplo a mi nueva vida, a mi nuevo cuerpo, a 
mi nuevo yo. 

—¡No! —Me digo, reprochándome esta locura. 

No me puedo acostumbrar a nada de esto. 

Este cuerpecito es de Dani. 

Esta regadera es de Dani. 

Esta toalla es de Dani. 

Yo no puedo acostumbrarme a esto. 

Más bien tendría que pensar ¿qué chingados estoy 
haciendo por recuperar a mi Dani? ¿Qué estoy 
haciendo por recuperar mi cuerpo? Y, sobre todo: 
¿Quién chingados está en él? Sin temor a 
equivocarme, no es Dani. No lo parecía, aunque sólo 
estuvo consciente unos instantes y, pensándolo bien, 
ahora recuerdo la confusión inmediata al volver en 
mí, bueno, en Dani tras el accidente. La incapacidad 
de moverme a mi voluntad, como si el cuerpo fuera un 
traje con otras medidas que no dominaba; la 
incapacidad de comunicarme, de escuchar, de darme a 
entender. Carajo..., sí que puede ser Daniela y que 


aún no se pueda mover ni comunicar bien. Claro, si yo 
me tardé unos días en poderme manejar en el cuerpo 
de Dani, después de tanto tiempo a ella le debería de 
costar más trabajo y no se diga siendo ella una niña y 
en el cuerpo de un adulto. 

Pobre Dani, ha de estar petrificada del susto y de la 
confusión; aterrada con las sombras que le rodean. 

Aunque, el niño no estaba. 

¿Y si el puto niño se apoderó de mi cuerpo? 

Es una locura, pero yo estoy en el cuerpo de mi 
sobrina, ¿por qué no podría ser así con mi cuerpo? 

Mientras cavilo en esto, noto, en la puerta de 
acrílico de la bañera, un corazón y una D adentro. No 
es como los de la otra vez, es como si fuera hecho en 
este momento. ¿Será que Daniela desde donde quiera 
que se encuentre los hace para mí, para ella ¿Y si me 
quiere decir algo? 

—;¡Dani, apúrate! 

Mierda, qué puto susto, es mi hermana que me grita 
desde afuera del baño. 

—¡YA VOY! —Grito emberrinchada. 
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Las pisadas se agitaron, pero la señora tamborileó 
la puerta y se detuvieron en su andar. 

—No. No. Viene el Hermano Fofo. Así que 
cálmense, cálmense. 

El niño salió al pasillo y se detuvo justo frente a la 
señora con una sonrisa. 

—Sí, mi niño. Fofo está en la entrada. 

El Hermano Fofo, desde la calle, se abría paso 
abriendo él mismo la reja de la entrada y dedicándole 
una sonrisa bonachona a la ventana de arriba, vacía, 
desde donde el niño lo miraba. Para el instante en que 
él se postraba en las escaleras, para poder asistir a 
aquella reunión como observador, y nada más, el 
Hermano Fofo se quitaba una chamarra cazadora y la 
colgaba del perchero, mientras soltaba una inocente 
risita. 

—¿Te acuerdas, Magos? 

La señora Margarita le sonreía mientras un par de 
ojos nublados se alegraban hondo de verle y, mientras 
le abrazaba con afecto, le respondía: 

—Claro que me acuerdo Fofo. Claro que me 
acuerdo. 

El Hermano Fofo se refería a la vez que, el niño, 
estando insoportablemente chistoso, después de 
habérselo llevado de misiones, y traerlo, sano y salvo 
a casa, Fofo lo colgó del perchero de la pared y le dijo 
que no lo bajaría hasta que prometiera tranquilizarse, 
lavarse los dientes e irse a dormir. El niño lo terminó 
prometiendo, por más despabilado que estuviera 
después de toda la emoción de las misiones, la Sierra 
de Hidalgo, las familias Otomíes a quienes les 
platicaban de Dios y de las matemáticas y quienes los 


acogían en sus casas... ¿Cómo podría serenarse 
después de aprender a beber café en la sierra, de 
comer tortillas con salsa? No. No señor, cómo iba a ser 
eso posible. Aún así, justo al bajarlo, se despidió de 
beso de Fofo, de su madre, Margarita, y se fue a su 
cuarto. 

—Cuarenta años ya; y aún me parece que fuera 
ayer. 

—No, no son cuarenta años, pero para mí es ayer y 
también es como si fuera muchísimos años más atrás. 

El Hermano Fofo le dedicó una mirada de 
acompañamiento, de reciprocidad. 

—Gracias por venir, Fofo. 

—+Es un gusto, Magos. Un verdadero gusto —le dijo 
mientras ponía su cálida mano sobre el dorso de la de 
la señora. 

—¿Café? 

—Me encantaría, Magos; pero justo vengo llegando 
de misiones y ya sabes cómo es eso; dos semanas de 
tomar puro cafecito. 

—Y luego café serrano; no se diga más, que si te 
doy de mi café, le vas a hacer el fuchi. 

En vez de negar cortésmente, Fofo se rió y el niño 
también. 

—Ah... ahí estás, mi niño... 

El niño lo miró, desde las escaleras y Fofo le sonrió. 

Cómo quisiera abrazarlo. La señora le miró en las 
escaleras, feliz de ver a su amigo. 

—Sigue aquí... —dijo Fofo. 

—Sí. Siempre está conmigo. 

El Hermano Fofo volteó a las escaleras vacías y 
sonrió con un dejo de tristeza en medio de una oleada 
de felicidad y, con añoranza, dijo en voz alta, como 
para uno, como para el otro: 


—Comí unas tortillas hechas a mano, bañadas en 
salsa roja, de rechupete. 

El niño sonrió de oreja a oreja y la señora soltó una 
risita cómplice. 

—Esas famosas comidas de misiones, cómo se me 
antojan; y eso que parecieran ser uno de los suplicios. 

—Sólo si no comes picante, Magos. Pero tú sí que lo 
comes; y recuerdo que él también..., lo comía. 
Recuerdo —dijo riendo—, pensábamos que le íbamos 
a gastar una buena broma la primera noche, cuando 
por fin, tras caminar y escalar todo el día y parte de la 
noche, llegamos a una casa que nos brindó asilo en su 
granero y nos preparó de cenar y tu hijo le echaba 
salsa como si fuera catsup y todos nos reíamos 
esperando la enchilada que pensábamos se iba a dar; 
pero la sorpresa nos la llevamos nosotros cuando pidió 
permiso para pedir otra tortilla y bañarla nuevamente 
en salsa. Hasta los señores de la casa se sorprendieron. 

La señora lo volteó a ver sonriente, el niño le sonrió 
de vuelta y Fofo adivinó que disfrutaba esas anécdotas 
compartidas. 

—¿Extrañas la Sierra Otomí? 

El niño afirmó impulsivamente y la señora rió. 

—Te voy a preparar una cubita; esa sí me va a 
quedar bien. 

El Hermano Fofo asintió sonriente. 

Después de platicar trivialidades, anécdotas de 
viajes, misiones y niños problema rescatados, la 
señora le preguntó: 

—¿Algún niño en salvación, actualmente? 

—Hum... Hay uno. Pero aún no me he decidido. 

—¿Cómo? 

—Ay, Magos. Es bien desgastante y yo ya no tengo 
edad para reformar chiquillos. 


—Estás loco, Fofo. Tú no los reformas, los salvas. Si 
lo sabré yo, si lo sabré yo. 

Él sonrió. 

—Cuando nos conocimos, acababa de salir del 
seminario; tenía todas las energías e ilusiones del 
mundo. Ahora es diferente. Ahora es otro mundo. 

—Ah no, Fofo. No me vengas con esas cosas. El 
mundo es el mundo y tú eres tú, a tus veintes y a tus 
sesentas. 

—Bueno, a ti qué te puedo decir, Magos. Tú sabes 
que las cosas son diferentes, por no decir que peores. 
Tú lo debes ver en tus trabajos. 

—Yo veo las mismas cosas, desde que tuve que 
aprender este Don. 

Fofo la miró serio y miró hacia la escalera. 

—Hay un chico, Magos. Aún no lo conozco, pero sé 
quién es y me recuerda tanto a tu hijo. No nos hemos 
presentado y ya me preocupa. Y no quiero, la verdad 
es que no quiero. 

—Pero te necesita, ¿verdad? 

—Necesita a Dios. 

—Pues muéstrale el camino. Y no te rindas. 

Fofo le sonrió; sólo con ella se podía sincerar, con 
ella podía humanizarse y no necesitar dar la respuesta 
perfecta, la mejor actitud, la disposición cordial; sólo 
con ella con quien había cruzado el mismo infierno; y, 
aunque sin victoria, lograron salir de ahí y desde 
entonces compartieron mucho más que una linda 
amistad, el dolor, las cicatrices, la pérdida, la 
derrota... 

—¿Y tú, Magos? 

—¿Yo qué? 

—¿Algún trabajo especial? 

—Ya sabes cómo es esto; normalmente son puras 


malas noticias —Magos le contó que le había tenido 
que dar instrucciones suicidas a un boxeador para 
salvar la vida de su hijo enfermo; que había 
sospechado de un espíritu confundido acosando a un 
ejecutivo; quizás algo peor. Y que algo les acechaba. 

—¿Algo les acecha, Magos? 

Ella suspiró, mientras, imperceptiblemente, el niño 
bajaba maletas con dinero y las dejaba detrás del 
Hermano. 

—Ya sabes, cuando te asomas por el Velo, desde 
allá también se asoman y te miran. 

Después de unas cubas bien frías y una excelente y 
fuera de lo común charla con una buena amiga, Fofo 
se levantó para despedirse y por poco caía tropezando 
con las maletas detrás suyo. 

—Ay, Dios. Este niño nos va a matar. 

Fofo rio y agradece. 

—Es mucho, Magos. 

—No lo bastante. Tú ayudas a los niños encontrar 
sus caminos, la felicidad. 

Él le sonrió con aprecio, salió al patio de enfrente y 
soltó un chiflido de arriero, metiendo dos dedos a la 
boca. En breve, un par de seminaristas asomaron por 
afuera de la reja. 

—¿Pueden pasar, magos? 

Magos asintió sonriente, los seminaristas fueron 
sacando las maletas y Fofo volvió a abrazar a la 
señora que se despidió dándole un beso fraternal en la 
mejilla. 

Eran dos personas mayores que aparentaban mucha 
menos edad que la que de verdad tenían y que, sin 
embargo, cansados ya de un largo viaje de mochilas 
llenas y pesadas, volverían a la jornada regular 
nuevamente tan pronto amaneciera en el horizonte. 


—Nos vemos pronto, Magos. 

—Pronto —afirmó. 

En la reja Fofo volteó a la ventana vacía y musitó 
un leve “Gracias”. 
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Pasaron algunas semanas desde el incidente del 
hospital y todos en la familia parecen estar más 
animados al respecto. Al parecer, mi cuerpo comienza 
a dar muestras de mejoría; tiene problemas verbales y 
psico-motrices, pero que día con día va adelantando. 
Al principio no era así y tanto mi madre como mi 
hermana se desanimaban por ello. <=<Quedó 
retrasado.> > <=<No, señora. No diga eso. Es sólo 
que por todo el tiempo que pasó en coma, se tiene que 
habituar a ser de nueva cuenta él. > > Pero mi madre 
no escuchaba las explicaciones bienintencionadas de 
mi cuñado y echaba a llorar y luego la seguía mi 
hermana y luego mi cuñado; todos chillaban a moco 
tendido. Y yo, mientras tanto, en la puta angustia de 
quedarme sin cuerpo, sin sobrina y sin alma. 

—¿Qué piensas, Daniela? —Pregunta la psicóloga 
mientras yo hago un dibujito con las hojas y colores 
que me dio al llegar. 

Si no fuera porque sé el pedo en el que metería a mi 
hermana y a mi cuñado, dibujaría un orgía 
monumental o una masacre marca diablo para que lo 
analizara la doctora; pero nah... Aunque sonrío 
mientras lo pienso. 

—«¿Es divertido lo que piensas? 

Ay, doc, si le contara... 

Cómo hablar como niña pequeña. Recuerdo mis 
pláticas con Daniela y lo intento, pero sé que fracaso 
en todo momento. 

—Estaba pensando en un chico que conocí la otra 
vez —miento. 

—¿De tu escuela? 


—No. De la de enfrente. 

—¿Y te gusta? ¿Cómo te hace sentir estar con él, 
jugar juntos? 

Por mi cara, seguro la doctora nota que pisa terreno 
minado, retrocede y volvemos a temas más familiares 
y preguntas sobre cómo me siento siendo yo, con mis 
cambios corporales y de humor y no sé qué tantas 
cosas. 

Dios... 

Ser niña es todo un viacrucis, sienten que me debo 
sentir usada, denigrada, ignorada, sobrevalorada, 
violentada, consentida a cada momento. Mamá tiene 
razón, los niños somos silvestres. Ella dice que 
conmigo no tuvo ningún problema; mientras tuviera 
algo que tragar, algo que mirar y dónde mear, no 
había ningún problema. Y con risa trato de debatir, en 
mi mente, su argumento; pero recuerdo aquellas 
tardes mirando por horas el andar pausado de un 
caracol y justo cuando parecía haber llegado a la parte 
del jardincito donde quería llegar, ponerlo en la linea 
de salida donde lo encontré para poderlo seguir 
observando; así de básico. Recuerdo, también, 
aquellas innumerables tardes en casa de los abuelos 
donde me sentaban en la sala y me decían que me 
estuviera quieto y, mientras me pusieran un plato con 
frituras y golosinas, yo me quedaba inmóvil, sin 
contar manos y boca; o los muchísimos momentos en 
que agarrándome el pizarrín, avisaba en el último 
momento que ya no podía aguantar y, en cuestión de 
segundos, me bajaban el cierre, el pajarito salía y 
descargaba todo el arsenal de pis en cualquier rincón 
de la calle, del parque, de las avenidas y nadie, en lo 
absoluto nadie, reclamaba. Por el contrario, con mi 
hermana todo era más... delicado. Necesitaba más 


atención, más cuidado, más cariño, más tiempo para 
todo. Carajo, no llevo nada en este cuerpecito y 
entiendo perfecto la injusticia de la naturaleza, de la 
sociedad. < <Ah, pero las mujeres pueden procrear... 
>> <<Ah, pero yo ni en pedo quiero comprobar 
aquello. >> No quiero coger. No quiero 
embarazarme. No quiero parir. 

¡Mierda, tengo que traer a Dani a su cuerpo y 
recuperar el mío! 

—«¿Cómo te sientes con el tema de la comida? 

—¿De la comida? 

La doctora calla, con probabilidad se da cuenta que 
yo divago y dándome chance de encancharme, espera. 

—Ah, la de al rato. 

—Sí, la de al rato —corrobora, quizás sorprendida 
por mi forma de responder. Pero yo ya estoy harto de 
esto. 

< <Mire, doc. Llevo semanas escuchando que mi 
tío, que en realidad soy yo, o mi cuerpo más bien, 
resurgió de entre los muertos para vivir como 
retrasado, y eso sin contar que se me aventó encima 
cuando estaba en su lecho de muerte; cada semana 
van exterminadores a matar más y más ratas de una 
infestación que solo sucede en nuestra casa; las cosas 
se nos mueven de lugar; hay ruidos extraños en mi 
habitación; sueños espantosos; mi familia está triste y 
luego feliz y luego todos lloran; unos niños..., unos 
pequeños enfermizos hijos de puta toquetearon a mi 
compañerita de banca y me toquetearon a mi y tuve 
que violentarme con la culpa, a pesar de todo, de 
romperles la mano y encajarles un lápiz; y yo estoy 
empezando a ir al psicólogo, a una muy linda, por 
cierto, a la que no le puedo decir en verdad ni cómo 
me siento, ni lo que me pasa, porque ni siquiera con la 


onda del secreto  paciente-médico, dadas mis 
circunstancias, podría salir bien parada de esta. 
Parado, bien parado. Aunado a esto, tengo una comida 
familiar y es la primera vez que me siento raro al 
respecto. Podríamos ser la familia normal que éramos, 
pero sé que eso no va a suceder; porque nos falta mi 
Dani, mi querida Dani; y claro, yo en mi cuerpo. > > 

—Bien —dije con voz infantil mientras le extendía 
el dibujito de un unicornio. 

La comida, la querían hacer en un restaurante; lo 
cual me parecía una locura. Pero quién escucha a los 
niños. Y, mientras decían que la querían llevar a cabo 
en Arroyo, porque me gusta mucho la barbacoa de 
allí; yo me imaginé el relajo, los músicos, el ruido, el 
alcohol y no podría permitirlo. < <Mi tío me dijo, el 
día del choque, que tenía muchas ganas de llevarme al 
Suntory. Que iba a probar el mejor teppanyaki de 
México. > > Todos enmudecieron. Mi madre, con los 
ojos anegados, secundó y le pidió a mi hermana y a mi 
cuñado que fuéramos al restaurante japonés. En vez 
de reclamos por parte de los padres de Dani, recibí 
elogios y alcancé a escuchar que mi hermana 
susurraba que era la primera vez que yo parecía 
animada por algo desde el accidente, o sea desde el 
incidente; desde el ataque de mi cuerpo. 

Camino al restaurante, puedo notar, en el reflejo de 
mi ventana, las marcas de las quemaduras que iban 
cicatrizando. Mi pobre Dani nunca más iba a ser igual. 

Me pone triste pensar que no sé dónde ni qué es de 
ella. 

Llegamos y nos dan una mesa bonita; pasamos a 
lado de la pecera de las langostas y los padres de 
Daniela se sorprenden que no me detenga a mirarlas. 
Mierda, “El Diablo habita en los detalles”, dicen. 


Llegan mi madre y mi cuerpo y, discreto, anda 
como maravillado por todo y cuando me mira, una 
sonrisa babosa que me brinda, insidiosa y lerda, me 
eriza la piel. 

—Hola —me dice como idiota, y al mismo tiempo 
con complicidad. 

Mi madre nos toma una foto y mi hermana y 
cuñado se abrazan. 

—Tío —digo mientras le abrazo con miedo a que se 
ponga violento contra mí; no sucede nada. 

Durante la comida, el idiota quema mi mano, la de 
mi cuerpo, sobre la plancha de la mesa, de manera 
intermitente, como comprobando cuánto puede 
aguantar. 

—Ya, deja eso, te vas a lastimar —dice mi madre 
exasperada. 

—Déjelo, señora. No se está lastimando —dice mi 
cuñado mientras mi madre le dedica una mirada 
amenazadora. 

Lo rescato yo: 

—No se vaya a quemar, ¿verdad? 

El tarado que habita mi cuerpo, que por supuesto 
no es Daniela, comprobadísimo, ríe entendiendo la 
ironía de mi comentario, mientras me ve alegre con 
mi cara cicatrizada, peor que la de Dani, y todos los 
demás ríen con él. 

Todos menos yo. 

Porque ahora lo sé. 

No es ningún tarado, y no es Daniela. 
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La señora se despertó, espabilándose un poco y 
notando que el niño la miraba desde la puerta. 

—Sabes que no me gusta que te me quedes mirando 
mientras duermo. 

El niño no respondió. 

La señora se incorporó, no habría forma de volver a 
dormir sabiéndose observada, se calzó a tientas una 
pantufla y, luego, sin mirar, con la yema de los dedos 
del pie buscando entre el suelo la textura cómoda de 
su otra pantufla, trató de alistarse; al encontrársela, se 
la calzó y, después de alzar los brazos y cerrando los 
puños en lo alto, se estiró tanto como pudo hasta que 
su cuerpo se estremeció y le tronaron los huesos, cosa 
que, por lo regular, hacía reír al niño, aunque por el 
momento no lo hizo. 

—¿No? —Inquirió por decir algo y ya, no se daba 
cuenta de que el niño estaba mal—, ¿ya no es 
chistoso? —Preguntó mientras bajaba los brazos y se 
levantaba para alcanzar la bata y, mientras se la ponía 
y ajustaba, el niño salió del cuarto hacia la cocina. 

Al descender, sonó un leve desplazamiento de pasos 
en la habitación cerrada y ella gruñó quedo; sus pasos 
sonaban por la suela de la pantufla en contacto, 
arrastrado, con el piso de cada peldaño de la escalera 
mientras descendía. 

El niño ya estaba en la barra de la cocina y ella 
entró junto con él. 

—«¿Y no pudiste poner la cafetera? 

Ahora sí rió, incluso como fingiendo estar 
abochornado; como un niño normal que se apena por 
no ayudar a su madre con algo que cualquier otro 


niño haría sin reparo, sin pensarlo, un arco reflejo 
infantil básico de educación universal. 

—Ya, ya. Yo lo preparo. 

Echó el café molido en el contenedor y luego el 
agua en su recipiente, encendió el artefacto y un 
borboteo resonó al tiempo que el delicioso aroma 
tostado inundó una casa gris y en pausa. 

Pero aquella pausa no duró. 

Tan pronto la señora se sirvió y olió el aroma de la 
bebida, antes de dar el primer sorbo, con los labios 
pegados a la tasa, miró la cara aterrada del niño que 
observaba el cristal que daba al jardín y, en vez de 
beber su café, volteó con la taza en las manos hacia el 
ventanal. 

Un gato. 

Y el gato la miraba quieto. 

Luego otro, llegó otro y se postró frente al ventanal. 
Y también la miraba, quieto. 

Después, llegó un tercero, se relamió en el instante 
en que se detuvo frente a la cocina, se echó de nalgas 
al piso y la miró enajenado. 

Y luego otro. 

Y otro más. 

Luego llegaron otros dos. 

Tres más. 

Cinco más. 

Siete de jalón. 

Muchos. 

Muchos más. 

Más y más y más y más y ellos, los gatos, sólo la 
miraban. 

—¡Qué chingados... 

—¡Mamá! —Suplicó el niño y ella volteó dejando 
caer la tasa sobre la mesa que se rompió y en vez de 


café se desparramaron lombrices. 

El niño ya no estaba en la mesa. 

Ella volteaba por todos lados. 

Lo buscó con la mirada en todas direcciones desde 
la silla en la que permanecía sentada. 

No lo veía. 

Quiso hablar, pero su voz no salió. 

Trató de levantarse, pero por más que lo intentaba, 
no pudo. 

—¡Mamá! —Suplicó y esta vez su voz se escuchó 
desde el patio y lo miró ahí, en medio, rodeado de 
todos esos gatos, de los cientos de gatos que no 
paraban de llegar y llegar a su casa y él, espantado, 
mientras tanto, la miraba con su cara hecha trizas por 
el miedo y, en eso, mientras ella parecía vencer 
aquella fuerza contundente que la apresaba, todos los 
gatos, al mismo tiempo, maullaron una sola vez y se 
callaron de golpe. 

< <Miau.> > 

El niño aterrado levantó la mano derecha y de su 
puño, el dedo índice se desplegó para señalar hacia 
donde ella estaba; pero no señaló a la señora, señalaba 
hacia la tela que hacía las veces de puerta. 

La señora trató de voltear, pero no lograba 
moverse. 

En las escaleras, unas pisadas toscas, pesadas, 
definitivas, avanzaron hacia abajo, un paso a la vez. 

Pum. 

Pum. 

Pum. 

Pum. 

Pum. 

La señora necesitaba voltear. 

Por el rabillo del ojo alcanzó a ver la cortina 


menearse, miró al niño que no dejaba de señalar 
mientras las lágrimas no paraban de escurrírsele por 
las mejillas. 

Pum. 

Pum. 

Pum. 

No lo había visto llorar desde que lo encontró. 

PUM. 

PUM. 

PUM. 

La pisadas retumbaron ya en la planta baja. Y ella 
sin articular nada, alcanzó a ver una silueta en la 
cortina, detrás de la cortina. Y una risa macabra 
resonó en su mente. 

Lo trató de ver a detalle es una sombra de un tipo 
más alto de lo normal, calvo, que le sonreía. 

El niño gritó mientras lo señalaba, a él y, en el 
patio, al unísono, los cientos de gatos, unos encima de 
otros, quietecitos o rodeando al niño, maullaron una 
sola vez, de nuevo; al unísono. 

< <Miau.> > 

Y se callaron. 

La sombra cruzó el umbral entre el comedor y la 
cocina, pasando a través de la cortina que le 
acariciaba a su paso y se desprendió del techo para 
terminar en el suelo. 

Aquella figura entró. 

A cada paso, esa cosa se agrandaba más y más, 
grotesca, feroz y justo cuando estuvo a su lado, 
resopló en su cara, murmurando en su oído: 

—No-los-ayudes. 

Y, entonces, aquella voz espectral, con ecos, 
retumbó dentro de sus pensamientos como una onda 
expansiva que la iba poseyendo poco a poco, pero con 


determinación. 

El niño gritó de nuevo y fue como si activara el 
botón de encendido de aquella cosa que articuló un 
movimiento hacia el ventanal, y luego otro, y lento, 
pero con poder, sus piernas lo fueron acercando al 
vidrio, su tamaño aumentaba y atravesó la ventana 
resquebrajando el cristal vencido por su empuje hacia 
el patio y cogió al niño por la cabeza, mientras la 
señora gritaba una súplica: 

—i¡No. No. No! 

Y aquella entidad, con la cabeza del niño que 
lloraba en una mano, cogió el cuerpecito con la otra, 
con unos brazos alargados y asquerosos mientras 
volteaba a mirarla desde ahí. 

Ella reconoció aquella entidad, aquel calvo 
aterrador que devoraba niños y, como en un cuadro de 
Goya, con un esfuerzo espectral, desmembró al niño 
desgarrándole la cabeza de su cuerpo mientras le 
gritaba iracundo, con su voz fantasmal: 

< <NO.> > 

< <LOS.> > 

< <AYUDES. > > 

En ese momento la señora, llorando, se pudo 
desprender de la fuerza que la contenía y, corriendo, 
se incorporó para coger a su pequeño. 

Con un grito desgarrador despertó bañada en sudor 
y con el niño preocupado que la miraba desde la 
puerta de la habitación, de su cuarto. 

Cómo deseó pedirle un abrazo... 

El niño la miró de manera inquisitiva y la señora le 
dijo, a manera de saludo, agitada: 

—Sabes que no me gusta que te me quedes mirando 
mientras duermo. 

Un tic nervioso le brincó el ojo malo y ella, a 


tientas, se fue calzando las pantuflas mientras el niño 
corría escaleras abajo cuando se ponía la bata. 

—¿Y no me preparaste el café? 

El niño rió más alegre de que la señora estuviera 
dispuesta a bromear. 

< <Miau.> > 

Maulló un gato, desde el patio mientras otro se le 
acercaba. Ambos miraron fijo a la señora; luego llegó 
un tercer y un cuarto gato y la señora rompió en 
llanto. 

El teléfono sonó y fue lo que la hizo volver en sí. 

—¿Qué pasa? —Preguntó el niño. 

La señora no le respondió, una docena de gatos 
maullaron y salieron a toda prisa del patio. 

< <No-los-ayudes.> > Recordó aquella espectral 
voz en su mente. 

—¿Bueno...? 

—Magos, no me lo va a creer —dijo Otilio al otro 
lado del teléfono. 

El Comisario le comentó vía telefónica los 
pormenores de la recuperación del cuerpo de la octava 
víctima del asesino. Por primera vez lograron 
recuperar el cuerpo de la nena antes de la brutal 
disección que este asesino acostumbraba realizar. Le 
contó lo que ya sabía, pero que escuchó porque sabía 
que Otilio necesitaba desahogarlo. Le dijo del sótano 
en el que había tenido a, al menos, cinco de sus 
víctimas. Las terribles condiciones en las que las 
mantenía encerradas, cómo las torturaba y violaba y 
las  deshacía por dentro; física, mental y 
emocionalmente. Cómo las ejecutaba y cómo, al final, 
las desmembraba vivas para meterlas en un baúl y 
este, a su vez, en la cajuela de un automóvil robado 
que manejaba hasta una carretera y abandonaba. 


La señora, sin detenerlo, le dejó exorcizar aquella 
terrible información; porque era relevante, porque era 
la primera vez que le irrumpieron en su dinámica y 
porque estuvieron a muy poco de darle alcance. 

Encontraron el cadáver, pero fresco. 

Seguro el asesino había ido a robar el auto con el 
que transportaría el cuerpo de la niña mientras la 
policía allanaba su casa. Era probable que él los viera 
mientras sacaban el cuerpo desmembrado en una 
camilla, en una ambulancia del Servicio Médico 
Forense. 

Y sólo cuando Otilio ya no dijo más, la señora, 
agotada, derrotada, preguntó: 

—¿Y en qué le puedo ayudar, Comisario? 

—Tuvimos una serie de sucesos que nos indican un 
nuevo secuestro, un auto robado, en el que suponemos 
transportaría al cadáver de la niña fue visto por varios 
testigos en el momento exacto en que se robó a una 
niña; pero bajo circunstancias diferentes, esta vez. 

—Dios... 

—Así es, Magos. Necesitamos a Dios, pero también 
queremos apoyarnos en usted y las siguientes horas 
son fundamentales. ¿Puede ayudarnos? 

< <NO-LOS-AYUDES. > > Pensó. 

—Sí, claro. 

El niño la miró angustiado; no lo sabía, pero sintió 
que un nuevo final se aproximaba. 
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Mi hermana me despierta como siempre ha 
despertado a su hija, entrando al cuarto directo hacia 
las cortinas para abrirlas y abrir la ventana; luego me 
da un beso y, acariciándome el cabello, me dice con 
dulzura que me despierte. 

Una vez despierto, me recuerda: 

—Hoy vienen a comer tu abuelita y tu tío. Te portas 
bien. 

—Sí, ma. 

Ella me mira con reproche, le caga que le diga ma, 
pero yo lo hago porque no quiero cometer el error de 
llamarla por su nombre, o el apodo que siempre le 
digo, porque entonces no habría marcha atrás. Si no 
entiende que soy su hermano, porque eso es 
incomprensible para ellos, sí que sabría que no soy su 
hija. No hay forma que se me salga el apodo, porque 
entonces se desataría una revolución; así que me 
aferro al “ma” que estoy tan acostumbrado que es 
como le decía a mi madre. 

—Te pones el vestido rojo con moño blanco. 

—Sí. Oye, ma —ella bufa—, ¿mi tío ya habla, bien? 

La cara de mi hermana desdibuja una mueca 
parecida a una sonrisa y se recompone mientras se 
sienta junto a mí en la cama. 

—Ay no, amor —me abraza—. No sé ni cómo debes 
de sentirte con todo esto. Pero ya viste que cada vez 
está mejor, ¿verdad? 

—Sí —mentí. 

—Hay que ser pacientes, seguro que él se 
recompondrá pronto. Lo más difícil, como dicen los 
doctores, ya pasó. 


—Ma, ¿y sí crees que pueda volver a hablar 
normal? 

—Pues mira, amor, los doctores dicen que, 
físicamente, no tiene ningún impedimento; todo es 
cuestión de su mente, que, que..., que se enganché 
bien con su cuerpo. 

—Espero que lo logre pronto, ma. 

—Ojalá, princesa, ojalá. 

Me metí al baño y, después de hacer mis 
necesidades como niña, sentado, abrí la llave del agua 
caliente y dejé que el agua corriera para calentarse. De 
forma inmediata el vapor comenzó a llenar el baño y 
yo, desnudándome frente a un espejo opaco, dándole 
la mayor privacidad a mi sobrinita que puedo bajo 
tales circunstancias, me meto a la regadera y dejo el 
agua caliente recorrer cada fibra del cuerpecito que 
habito. Mientras me pongo el shampoo y me enjabono 
la cara, escucho el tintineo de la luz, del foco, que se 
apaga y se prende con intermitencia, pero no abro los 
ojos porque, la verdad, me da mucho miedo 
comprobar que es verdad, que el foco se apagó y que 
me encuentro a oscuras. 

Por lo regular yo no soy espantadizo, pero hoy por 
hoy con las plagas a mi alrededor, los mensajes 
ocultos en el vapor del acrílico de la bañera y en el 
espejo, las sombras, las figuras, las subidas del muerto, 
las voces, los sonidos entre las sobras y mi mente en 
este cuerpo; con todo esto es que yo ya no sé cómo 
continuar. 

El foco, la luz, tintinea y yo ya me he enjabonado y 
debo abrir los ojos; mi cara da hacia el acrílico y este 
apunta directo al espejo del lavamanos. 

Creo que contaré hasta tres antes de abrir los ojos. 

< <Uno. Dos. Tres. > > 


Abro los ojos y, para mi sorpresa, hay luz, y no hay 
nada espantoso. 

Parpadeo, la luz se apaga y siento una respiración 
detrás de mi cuello; volteo pero no veo a nadie. 

Parpadeo de nuevo y la luz vuelve y detrás de mi 
no se oculta nada, vuelvo la vista al acrílico que dice 
repetidas veces, por toda la puerta corrediza 
“DANIELA” con letras de todos los tamaños y escritas 
al revés, como si las dibujaran desde el otro lado de la 
cortina de acrílico y es cuando me percato que entre el 
acrílico y el espejo hay unas siluetas, como unas 
sombras, pero en vez de oscuras son como traslúcidas, 
fantasmagóricas, de personas aglutinadas, como si se 
mantuvieran en la estación del metro esperando el 
vagón que los recoja. Hay niños, ancianos, mujeres y 
hombres de todas las edades y farfullan las palabras 
que he intentado entender que me dicen: “Suéltate” o 
“Quítate” o “Mátate”. Yo me sobresalto y quedo 
petrificado con un grito ahogado en mi garganta y es 
cuando, entonces, veo que algo ya antes visto, el calvo 
del hospital, comienza, veloz, a avanzar hacia mí 
gritando con un eco espectral, con furia, con una 
desesperación aterradora mientras se abalanza sobre 
el acrílico y recorre la cortina: 

—¡SAL-DE-AHÍ! 

Yo me echó para atrás aterrado y resbalo en la tina 
de la regadera con el jabón enjuagado de mi cuerpo 
que me hace caer de espaldas y me golpeo la cabeza 
con la pared mientras grito un alarido con terror 
abismal. Alcanzo a ver cómo el calvo se me acerca a la 
cara y pone su asquerosa boca sobre la boca de Dani, 
la mía, como si nos diera respiración de boca a boca, 
pero más bien chupa todo el aire en mi interior, pero 
no es aire lo que succiona con rabia, es, es, es mi 


propia alma. 

Mientras me desmayo, miro aterrado que el agua en 
la que estoy tumbada, no es el agua enjabonada de la 
regadera si no que es agua oscura en la que cientos de 
lombrices se retuercen en contacto con mi cuerpo y 
una sensación de ardor y picazón recorre la piel de mi 
sobrina mientras que soy yo quien lo siente. 

A lo lejos, en la planta baja, un grito de miedo, de 
mi hermana, resuena, mientras se escucha que algo se 
les cae y se rompe estallando en pedazos. 

< < ¡SAL! - ¡DE! - ¡AHÍ! > > 

No sé cuánto tiempo pasa, pero me levanto de 
inmediato, tan pronto como puedo y, tambaleándome 
salgo de la bañera, apoyándome en el lavabo. 

Volteo a la tina y noto cómo las lombrices que 
quedan se escurren hacia la cañería. 

Abro el agua del lavamanos y confirmo que es sólo 
agua y me enjuago el cuerpo, me enrollo una toalla y 
bajo las escaleras de dos en dos escalones hasta legar a 
la cocina, que encuentro vacía, solo para encontrar 
que mi cuñado y hermana están en el patio delantero 
levantando cosas del piso y poniéndolas en el tambo 
de la basura. Al verme, ambos voltean para indicarme 
con la mano que no salga; pero es como si me 
estuvieran invitando a ir con ellos y salgo sin 
detenimientos y encuentro el patio atestado de 
cuerpos de aves que se retuercen moribundas. De 
reojo miro la silueta de algo que me mira con insidia y 
los tres volteamos hacia la entrada de la casa donde 
mi cuerpo me mira con una sonrisa estúpida y 
depravada al tiempo que mi madre ve las aves en el 
suelo y se desmaya mientras suelta un < <Jesús, 
María y José. > > 

Mi padre/ mi cuñado se levanta de pronto y corre 


hacia mi madre y la carga entre sus brazos y la mete a 
la casa; al tiempo que, con una compasión que le 
desconocía, mi hermana sigue levantando las aves 
moribundas y me le incorporo para ayudarle. Una vez 
que levantamos todos los pájaros desnucados, ella 
barre los cristales de la ventana de la cocina que da al 
patio, notamos de nueva cuenta la mirada penetrante, 
pero vacía, de mi cuerpo que me mira con una sonrisa 
obtusa que me enfría la sangre. De por sí, el hecho de 
verme a mí mismo viéndome es aterrorizante, es peor 
que la sensación de verse en un espejo y sentir que el 
reflejo tiene consciencia propia. 

Mi hermana grita al verme. 

—¡Joaquín! 

Él no responde. 

—Nos vas a matar de un susto. Métete. 

Él no responde. 

Sonríe. 

Me clava la mirada en los ojos. 

Ella sale por él y, cogiéndolo del hombro, lo lleva 
dentro de la casa donde mi madre está siendo 
atendida sobre el sillón de la sala, ya consciente, por 
mi cuñado. Mi hermana sienta mi cuerpo en el sofá y 
yo, al umbral de la puerta, trato de analizar mis 
opciones y lo que en realidad puede estar pasando 
aquí. Ya todos en la mesa del comedor, nos 
recomponemos tras toda esta cadena de sucesos de 
terror que nos vienen sucediendo. 

La mesa ya estaba puesta con algunos de los 
guisados en sus recipientes, como cena navideña; pero 
no estamos en la mesa para comer, estamos todos en 
la mesa porque nos hemos reagrupado ahí para tomar 
agua, sentarnos rectos y frente a los demás y tratar de 
entender lo que pasa. Pero mi cuerpo, ese cuerpo que 


me pertenece y es manejado por algo que no sé lo que 
es, sí que come. Come y lo hace con las manos. Agarra 
un puño de puré de papa y se lo mete a la boca; toma 
el bowl de la sopa de tomate y lo bebe directo del 
contenedor; me mira y agarra las costillas asadas de 
ternera y, con sus dientes, que en realidad son mis 
dientes, desgarra la carne mientras me sonríe y nadie 
repara en que está comiendo; es como si todos 
estuvieran poseídos por una suerte de estupor 
colectivo y él y yo, o yo y yo, o eso y yo nos miramos. 

El cuerpo me sonríe y yo lo miro fijo, retándolo. 

El cuerpo cacha el reto, me mira y su sonrisa se 
desdibuja en una mueca inexpresiva, al principio, para 
luego volverse unos labios apretados, con rabia. 

Pela los ojos, abre la boca, con comida aún y me 
grita soltando saliva y trozos de comida masticada: 

—¡SAL DE AHÍ! 

Todos voltean de pronto a vernos, sus miradas 
corren del cuerpo a mí y de mí al cuerpo, pero nadie 
se mueve, nadie reacciona; ni siquiera dejan de hacer 
otra cosa que mirar cuando se levanta de manera 
abrupta, tirando su silla atrás, ni cuando trepa la mesa 
con su rodilla derecha y luego el pie izquierdo, ni 
cuando anda por sobre ella tirando los platos de 
comida y avanza hacia mí, aventándoseme de nuevo y 
soltándome trancazos con el puño cerrado. 

Yo me defiendo. 

Yo le pego/ me pego; pero sus golpes secos me 
desconciertan, me sacan de la jugada y trato de 
defenderme, de bloquear esos trancazos, de taparme 
mientras de reojo veo que todos nos miran; pero no se 
mueven. Están congelados y mi hermana y mi madre 
nos observan petrificadas mientras las lágrimas corren 
por sus mejillas y, con la cara agarrotada, como 


queriéndose mover, incapaces de ejecutar ninguna 
acción, se privan. 

Yo pateo la entrepierna del cuerpo una y otra y otra 
vez pero no sucede nada y manoteo mientras me coge 
por la garganta y empieza a asfixiarme. 

—¡SAL DE AHÍ! 

Manoteo y le pego en la cara y no puedo detenerlo 
y un mareo me sobreviene y estoy a punto de perder 
el conocimiento cuando mi mano derecha encuentra 
un cuchillo en el piso y soy capaz de clavárselo, lo 
hundo hasta que topa con un hueso o algo, voltea 
estupefacto y suelta mi pescuezo. Se mira el puño del 
cuchillo que le sobresale. Pela los ojos con un pavor 
inigualable y estalla en un alarido terrible. 

Decenas y decenas de ratas comienzan a salir de las 
coladeras de los patios, de los excusados, de cualquier 
tubería, hueco en las paredes o de madrigueras 
inadvertidas en el jardín y, entrando al comedor, nos 
atacan sin tregua ni piedad. 

Mi hermana es la primera en poder reaccionar y, a 
estas alturas, no me sorprende; asumo que una fuerza 
maternal y protectora cataliza su reactivación y echa a 
andar sobre mí, me abraza y me levanta sin dificultad 
aparente y me eleva por entre la colonia de ratas a sus 
pies que la muerden como pirañas hambrientas en un 
lago mortal; mi padre es el segundo en reaccionar y 
corre por mi madre y la lleva de nuevo en brazos 
hacia la camioneta donde estamos su esposa y yo. 

—Mi hijo, ve por mi hijo... —dice acongojada mi 
madre. 

—Pero señora/ 

— ¡Ve! —Le grita mi hermana y mi cuñado corre de 
nueva cuenta como bombero adentrándose en las 
llamas de lo inimaginable al encuentro con mi cuerpo. 


Sale con él colgando de su hombro y lo mete, 
también, a la camioneta. 

El cuerpo gime y balbucea y berrea y mi madre le 
grita que se calle. 

—Deberíamos llevarte a la policía. 

—No, mijita; es por el coma. 

—Señora, este tipo no es su hijo; debe meterlo en 
una institución psiquiátrica. 

Mi madre rompe en un llanto como niña pequeña. 
Descompuesta. Mi cuerpo gime y brama y grita de 
dolor mientras la sangre lo mancha todo. 

—¿A dónde vamos? —Pregunta mi cuñado. 

—A casa de mi madre —pide mi hermana. 

—¿No lo llevamos al hospital? —Pregunta ella. 

Durante el trayecto, el cuerpo no para de sufrir, de 
gemir, de gritar. Mi madre le grita a mi hermana que 
lo llevemos a un hospital y mi cuñado suelta cualquier 
cantidad de improperios conteniendo por la fuerza al 
cuerpo. Todo eso en la parte de atrás de la camioneta. 

Adelante, mi madre al volante y yo de copiloto 
vamos en un sepulcral silencio. En una alteración 
total. 

Ella me voltea a ver. 

Yo la miro, primero de soslayo y luego volteo hacia 
ella. 

—— ¿Estás bien? 

Asiento con la cabeza y me sonríe, nerviosa. 

Luego desvía la mirada a la esquina de la calle y va 
recorriendo la mirada de ese punto y por las líneas 
peatonales hasta encontrarse viendo al frente de la 
camioneta con la cara desencajada. Yo trato de dirigir 
la mirada hacia donde ella observa estupefacta, pero 
mi atención se ve jalada como por una fuerza de 
gravedad invisible por las risas del cuerpo y el silencio 


rotundo de los otros dos en la parte de atrás de la 
camioneta. 

Volteo. 

Lo primero que veo es a mi madre desnucada con la 
cabeza girada, retorcida sobre su cuello hacia atrás. 
Muerta en el piso del vehículo. 

Ahogo un grito infantil y femenino. 

Luego, mientras un sobresalto me invade, miro en 
el piso de la parte posterior del habitáculo el cuerpo 
maltrecho de mi padre tratando de atrapar oxígeno, 
boqueando como pez fuera del agua. 

De forma instintiva, el cuerpecito de mi sobrina se 
apresta a alejarse lo más que puede, pero el cuerpo no 
se inmuta, no se mueve, mira hacia el mismo punto 
donde mi madre clava su vacuo mirar, inadvertida, 
ausente para siempre, y él comienza a reír, ríe y luego 
se carcajea estridente. 

Tengo que voltear. 

Trato de no dejar fuera de la vista al cuerpo que me 
fue dado y del que carezco; pero tengo que voltear y, 
sin quererlo de esta forma, con las carcajadas 
grotescas de la tesitura de mi voz, giro, con total 
lentitud y temiendo una revelación insostenible, hacia 
el cruce de la avenida y encuentro a cinco perros 
callejeros que están detenidos frente a la camioneta. 
Al principio, me desconcierta el asombro por aquello, 
cuando un ligero movimiento en la otra esquina llama 
mi atención haciéndome fijar la vista en ello, es un 
perro que anda con un trote ligero hacia el resto de los 
perros, pero con la mirada fija en los ojos de mi 
hermana; no ve hacia donde anda, si no hacia la cara 
de ella, aunque su cuerpo se desplaza en otra 
dirección. Luego, en la otra esquina, otro perro 
callejero hace lo mismo. Y de la esquina de enfrente 


otro. Y luego, de atrás de un puesto de tacos, otro. Y 
de la contraesquina otro. Todos fijando su vista en los 
ojos de mi hermana. Un rechinido de llantas suena 
mientras una media docena de perros de distintas 
direcciones se acerca a tomar posición frente a la 
camioneta. Luego del rechinido, un golpe seco y un 
crujido de huesos y el mismo sonido de los autos al 
pasarse un tope a toda velocidad; como si las cosas del 
interior de la cajuela rebotaran. Es un auto que 
atropella a un perro. Metros más adelante se detiene 
el conductor, baja y se acerca aterrado a ver al pobre 
animal que yace en medio de la calle, despanzurrado; 
pero, de pronto, se incorpora con dificultad y con 
huesos expuestos y sangre chorreándole a borbotones 
y la mandíbula desencajada y la lengua retorcida 
colgándole, cojea hacia las líneas peatonales sin dejar 
de mirarla a ella que está aterrada, en shock. Luego, de 
un par de coches, brincan unos perros que viajaban 
dentro, destrozando las ventanas, y se enfilan con el 
resto. Y llegan más de todas direcciones, y más y más 
y ya no solo son perros callejeros, se suman pastores 
alemanes, dobermans, bulldogs y todo tipo de razas. 

Y, en eso, mi cuerpo deja de carcajearse y coge de 
la cara a mi hermana que vuelve en sí. 

El cuerpo trata de encajar sus dedos en las cuencas 
de sus ojos y mi hermana reacciona y acelera al 
tiempo que los perros se nos echan encima tratando de 
detenernos, mi hermana arrolla a unos diez de golpe y 
se siente como si algunos de los animales estuvieran 
atorados debajo del auto o entre las llantas y las 
salpicaduras y los ladridos, aullidos y alaridos son 
insoportables y los perros brincan ,ladran, y gruñen y 
babean las ventanas y mi hermana acelera y el sonido 
de animales rotos es ensordecedor y llega el punto que 


que el vehículo ya no puede andar y es, entonces, 
cuando un automóvil blanco se detiene ante nosotros 
y se baja un tipo y uno de ellos apunta y dispara a mi 
hermana, camina lento hacia mi y dispara contra la 
manija de la puerta y mi cuerpo vuelve a reír 
victorioso. 

El tipo abre mi puerta y entre los perros que ya se 
han calmado y los charcos de sangre, el matón me 
saca de la camioneta, mientras alcanzo a ver mi 
cuerpo que menea la mano y dice con una estúpida 
VOZ: 

—Bye, bye. 

Y con una fuerza insuperable, el tipo que me coge, 
me arroja dentro de la cajuela como un costal de 
papas y me suelta un madrazo justo en el entrecejo 
que me hace perder el conocimiento. 

< <Suéltate. > > 
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La campana de la entrada sonó, el niño se incorporó 
desde las escaleras y bajó a abrir la puerta de la 
entrada y la reja que daba a la calle. Desde la mesa del 
comedor, la señora y Nico pudieron ver cómo el niño 
les daba acceso a Bobadilla y Oaxaca y ellos lo seguían 
al interior. Los oficiales vieron que la señora no estaba 
sola y, al notar su desconcierto, ella los presentó. 

—Agentes, él es Nicolás, lo he invitado para que 
nos ayude en esta comitiva. Nico, los agentes 
Bobadilla y Oaxaca, del Ministerio Público 
Especializado. 

Ellos intercambiaron apretones de mano y quedaron 
expectantes. 

—Tomen asiento —les dijo mientras servía agua de 
jamaica. 

Los policías se sentaron en silencio, se miraron, la 
señora les sonrió. Nico también obedeció y quedó a la 
espera. 

—Pues bueno, esto no va a ser fácil —dijo calmada, 
mirando uno a uno a quienes le acompañaban y, 
luego, al niño en las escaleras—. No sé si me creerán, 
así que seré lo más concisa al decírselos de todos 
modos: Estamos luchando con fuerzas más allá de 
nuestra comprensión y de nuestras posibilidades. Salir 
victoriosos, será azaroso y no tendrá nada que ver ni 
con el bien ni el mal, ni con nada de a lo que creamos 
que podemos aferrarnos. Habiendo dicho esto, les 
comento que lo mejor será enfocarnos, única y 
exclusivamente, en los hechos sin pensar en los 
supuestos, ni en lo que nos aterra, ni en lo imposible. 

Los policías carraspearon. 


La señora le pidió a los oficiales los expedientes de 
los casos confirmados del asesino, una prenda de ropa 
de este, recuperada de la casa que aseguraron, y una 
prenda de cada una de las víctimas. Colocó todo con 
extremo cuidado sobre la mesa y lo fue acomodando 
de forma cronológica, de acuerdo al informe de los 
asesinatos; y más cercano a ella, dejó la prenda del 
tipo, del asesino. De los expedientes sacó las 
fotografías de cada víctima y las fue colocando sobre 
sus pertenencias como si dejara cartas de una partida 
de black jack, como si acomodara tirada de tarot. Las 
fotos del antes y después y las dispuso boca abajo. La 
del asesino sobre su prenda frente a ella, bocarriba, 
mirándole y, por último, se levantó y cogió un vaso 
para cada una, otro para el asesino y un vaso más que 
apartó a su lado derecho. 

—Les pido el mayor de los silencios —ellos 
asintieron—. Nico, ¿trajiste el anillo de tú primo? 

—Por supuesto, señora. 

Ella extendió la mano y él, sacándolo de una bolsita 
de seda morada, lo depositó en la palma de la señora. 

Arriba, las pisadas se activaron. 

Una ráfaga de viento se coló abriendo la puerta de 
la entrada, recorriendo el comedor y la sala y salió de 
vuelta por la puerta azotándola tras de sí y 
poniéndoles los nervios de punta. De inmediato, 
pensaron en las veces que, sin razón aparente, se les 
habían azotado las puertas de sus casas y un terror 
compartido inundó la atmósfera. 

—Señor —invocó mientras volteaba uno de los 
vasos con los ojos cerrados y posaba la mano 
izquierda sobre las cosas de la primera víctima—, por 
favor que aparezca lo que estamos buscando, porque 
no lo puedo ver. 


Algo le escucharon farfullar al niño, desde la 
escalera; pero que no pudieron distinguir. 

La señora depositó con firmeza el vaso boca abajo y 
prosiguió de la misma manera con todas las ofrendas 
de las víctimas y con, por supuesto, las cosas del 
asesino. Pero arriba, las pisadas no reaccionaban y la 
señora y el niño notaban que algo no iba del todo 
bien. Ella, sabiendo que hacía el ritual al pie de la 
letra prosiguió, aunque con sus dudas, y llegó a 
sospechar de la ineficacia de todo ello debido a la 
cantidad de involucrados en el ritual. 

Igual, continuó. 

—Lo de la niña, lo de —vio el informe que tenía en 
su lugar—, lo de Daniela. 

Los oficiales le pasaron la prenda de Dani, la nueva 
víctima, y la bruja hizo el ritual. 

Volteó el vaso. 

Pidió por encontrar lo perdido, lo que no podía ver. 

Trianguló los dedos. 

Y, justo cuando iba a voltear para decirles algo 
consternadísima; los vasos comenzaron a estallar 
sobre la mesa, uno a uno. 

¡Crash! 

¡Crash! 

¡Crash! 

¡Crash! 

Todos estaban tan impactados que no se movían en 
lo absoluto. 

¡Crash! ¡Crash! 

Parecía como dianas de feria que fueran reventadas 
con balines; desde lejos. 

¡Crash...! 

Y, con los últimos pasó algo rarísimo. 

Con el vaso del asesino fue diferente, ese saltó, 


volando, hasta reventar contra el techo. Y el vaso de 
Daniela se aplastó, como implotando, crujiendo contra 
la mesa y enterrándose las pequeñas esquirlas de 
cristal sobre la superficie. 

Fue entonces que la señora vio, con terror, algo que 
le estaba pasando a Daniela, pero no podía ser, era 
imposible. 

Justo en aquellos instantes, las pisadas en la planta 
superior comenzaron a andar, pero esta vez eran tres 
pesadas, lentas y contundentes pares de pisadas que 
avanzaban hasta la puerta que se escuchaba que era 
tronada, reventada, estallando como quien la tumbara 
para salir del cuarto y, poco a poco, pero con firmeza, 
seis pisadas, tres pares, fueron descendiendo mientras 
el niño, llorando, bajaba esquivando unos pasos 
invisibles que estaban a punto de arrollarle. 

PUM. 

PUM. 

PUM. 

PUM. 

Las escaleras iban reventando como si no estuvieran 
diseñadas para el peso que soportaban, la pared y el 
barandal se desajustaban al momento en que el sonido 
descendente, parecía estar ahí mismo; iban 
resquebrajándose paso a paso. 

PUM. 

PUM. 

PUM. 

Ya en el suelo, se desplazaron más ágiles, la puerta 
de la entrada fue tumbada hacia afuera. PUM PUM 
PUM PUM PUM PUM PUM PUM PUM PUM PUM PUM 
PUM PUM PUM La reja de la entrada se venció y cayó 
hacia la banqueta y, mientras todos estaban presas del 
pánico, el patio trasero se comenzó a infestar de gatos 


que se mojaban bajo una tormenta que pareciera 
comenzar en aquel mismo instante. 

Un rayo alumbró el firmamento mientras que su 
trueno parecía llamar a la puerta. 

—Señora..., ¿señora? 

La señora desatendió el llamado de Bobadilla y, 
aterrada, les dijo: 

—Tenemos que actuar rápido. La niña corre peligro, 
no sólo con el asesino, corre un peligro sin 
proporciones. 

Se levantó. 

Los gatos aullaron al mismo tiempo. 

Y los tres hombres se aprestaron para salir 
corriendo junto con la señora. 

La señora abordó la patrulla. 

—Lo siento, Nico; será mejor que tú no nos 
acompañes, puede ser muy peligroso. 

—Pero señora, con mucho gusto voy, yo... 

—Nico, nuestras vidas correrán peligro... 

Bobadilla y mOaxaca se miraron estupefactos. 

—Señora, usted me dijo que debía ayudar/ 

—Siempre y cuando tu vida no corriera peligro, con 
que nos prestes el anillo nos brindas toda la ayuda que 
nos puedes brindar. 

—... Señora, si se lleva el anillo, debo ir yo también 
—dijo Nico tajante. 

La señora hizo una mueca, pero se le veía satisfecha 
con la postura del ejecutivo. 

—Sube, pues. 

El niño, desde la ventana, miraba hacia la señora 
con pavor, como encerrado en una torre que se 
incendiaba desde adentro. Pero la señora, la bruja, 
Magos, no podría ser capaz de llevarlo, porque ella 
sabía, y el niño entendía, que entonces no volvería 


jamás. 

Anduvieron a toda marcha, a toda velocidad 
saliendo por entre callecitas y avenidas corriendo para 
robarle momentos al reloj. 

—¿A dónde vamos? 

—Hacia Pachuca, a un poblado en el camino. 

Todo era ya un caso de vida o muerte. El momento 
definitivo los había alcanzado e iban demasiado tarde. 

Se detuvieron en la gasolinera antes de la caseta, 
cargaron el tanque, bajaron al baño y se dispusieron 
con la torreta, la fresita, en lo alto hacia su destino, 
dirigiéndose a toda velocidad. 

Una lluvia potente arremetió contra el habitáculo 
imposibilitando la marcha, pero ellos de todas formas 
avanzaron. 

—«¿Pido apoyo? —Preguntó Bobadilla 

—¿Pedimos apoyo, Magos? —consultó Oaxaca. 

—;¡Sí, claro! ¿Aún no lo han hecho? 

—No me lo tome a mal Magos, pero es difícil 
explicar las circunstancias bajo las cuales pedimos el 
apoyo. No es nada personal. 

—Oaxaca, entonces no dé explicaciones. Hay vidas 
en peligro. Junto con Daniela, hay otras niñas de las 
que no tenemos información. 

—¿Cómo? —Preguntaron ambos oficiales. 

—Hay más niñas encerradas, además de Daniela. Y 
ninguna está en los reportes, de los expedientes que 
me dieron. 

—Mierda. 

Oaxaca avisó a Otilio y él subió la información 
hacia Ulises; pero mientras ellos daban autorización, 
Bobadilla ya estaba en comunicación con las fuerzas 
policiales del Estado de Hidalgo y del Estado de 
México. 


—Entendido, Señor. Le agradezco y lo mantengo 
informado. 

Oaxaca les informó que Ulises dio carta blanca para 
hacer uso de todo lo necesario para detener al 
secuestrador. 

—Gracias, compañeros. 

Bobadilla, por su parte, les informó que ambos 
departamentos policiales accedieron a prestar ayuda y 
se dirigían al lugar brindado por Magos. Un pequeño 
pueblo a las faldas de la Sierra de Hidalgo. 

Al llegar, notaron la pobreza extrema del lugar; las 
edificaciones simples, grises, de cara de concreto y a 
medio construir, muchas sin ventanas. Anduvieron 
pueblo adentro hacia donde los habitantes del lugar 
les señalaban que avanzaran antes de que ellos, si 
quiera, les preguntaran cualquier cosa, como si los 
oriundos supieran perfecto a qué venían aquellos 
extraños. 

Manejando por las calles de terracería, llegaron al 
fondo del lugar, un camino que finalizaba con una 
barda de piedra y concreto que separaba la calle de 
terracería con un camino entre la hierba salvaje que 
serpenteaba hacia la Sierra. Ahí yacían estacionadas 
varías patrullas, indicando el lugar de los hechos. Se 
sumaron a otra media docena de patrullas estatales 
que arribaban. Y algunas ambulancias que pedían más 
apoyo  ."médico. Al estacionarse y bajar 
compulsivamente, vieron un par de policías vomitar, 
al salir del interior de la casucha que estaba justo al 
final del trayecto y antes de la vereda hacia arriba. 

—¡Mierda! El infierno que nos espera, ¿verdad? — 
Dijo Bobadilla mientras rengueaba lo más rápido 
posible hacia el interior con los demás que no 
respondieron, pero que pensaban lo mismo. 


La señora lloraba incontenible, ella lo sabía, ella lo 
sabía, era tarde. 

Entraron, a través de los cordones policiales, 
mostrando sus placas, y una putrefacta esencia los 
recibió. 

Bobadilla se entretuvo a agradecer el apoyo y 
explicar lo que sabían, que no era mucho, mientras 
que Oaxaca, Nico y la señora se adentraban entre 
oficiales de la policía y paramédicos que acababan de 
llegar. 

—¿Inspector Oaxaca? —Inquirió un policía, el de 
mayor rango del lugar, mientras ella intentaba bajar 
por unas estrechas escaleras. 

—Para servirle, comisario. 

—¿Qué chingados es esto? 

—Con total honestidad, aún no lo sé. ¿Qué 
encontraron? 

Magos lloraba. 

—No tengo palabras para decírselo, mejor véalo 
usted mismo. 

—Bajaremos entonces. 

—Si usted lo dice, Inspector —el Jefe de la Policía 
hizo un gesto para que los policías alzaran otro cordón 
posibilitándoles el ingreso, el descenso. 

Bajaron y encontraron oficiales alumbrando con 
lámparas portátiles, que sumadas a la poca luz que el 
foco de la estancia brindaba, daban una sutil idea del 
mierdero en el que encontraron tres cadáveres, 
frescos, de niñas de entre nueve y trece años, sumados 
a dos niñas en estado catatónico, muertas de hambre, 
drogadas hasta la sobre dosis y desechas como seres 
humanos. 

En un baúl  entreabierto, había trozos 
descuartizados de una niña más. 


—¿Alguna de ellas es Daniela Regil? 

Los policías los miraron como no entendiendo cómo 
podrían creer los citadinos que sabrían las identidades 
de las víctimas estando las cosas tal cual estaban. 

—Ninguna —aseguró la bruja. 

Bobadilla bajó. 

—Hay testigos allá arriba que aseguran que un tipo, 
desconocido, entró hace unas horas a la casa, se 
escuchó un disparo y, al poco, salió jaloneando a una 
niña que parecía borracha. 

—Es el secuestrador. 

—Pero los lugareños dicen que quien vivía aquí era 
un calvo flaco y que ese no salió. 

—¿Cómo? ¿Sigue aquí? 

—¡Puta madre! —Dijo un paramédico, mientras 
arrojaba sus instrumentos—. La perdimos. 

Una de las niñas sobrevivientes acababa de perder 
la batalla. 

Los policías empezaron a buscar en cada rincón. 

—Aquí hay algo, jefe —dijo uno, señalando una 
mancha de sangre que se deslizaba hacia el interior de 
la última de las celdas. 

—¡Hay alguien dentro! 

—¡¿No que habían asegurado el lugar?! 

—¿Es una niña? 

—Cuando llegamos no había nadie. 

—¿Daniela...? 

Pronto todos alumbraron hacia el interior de la 
celda donde una figura demacrada, desnudo y bañado 
en sangre les dedicaba la mirada más triste, con 
absoluta consternación. 

—;¡Es el secuestrador! 

De pronto todos le apuntaron. 

El calvo famélico musitaba algo, mientras se cogía 


el hoyo dentro de su cuerpo. 

—Y o no... yo no... 

—¡Como te muevas te agujero la cabeza, maldito! 

Los policías vieron las manchas de sangre y 
excremento en sus genitales y, volteando a ver los 
cuerpos rescatados y entendiéndolo todo, supieron que 
era el violador. 

—¡Hijo de puta! —Dijo uno apuntándole. 

—Yo no.. yo no... —Intentaba explicar— Algo me 
decía que lo hiciera, yo no... yo no era.... —El calvo 
extendió sus brazos pidiendo auxilio, cuando un 
acceso de tos estalló en su cuerpo al tiempo que uno 
de los policías le disparaba. 

—¡Él no fue! —Dijo Magos. 

— ¡No! —Gritó Oaxaca. 

—Nadie va a llorar su muerte —contestó uno. 

—Lo siento, perdón —contestó el oficial que 
disparó—. Pensé que nos atacaba. 

—¡Maldita sea, carajo! —Gritó otro paramédico, la 
otra acababa de morir. 

Después de hablar y colaborar y tratar de explicar 
lo sucedido a las fuerzas estatales, y tras rendir 
declaraciones y elaborar informes, mientras bebían 
atole, de un puesto de tamales que se acababa de 
instalar tan pronto las patrullas se aglomeraron, 
Oaxaca y Bobadilla recibieron la información sobre 
todo lo relacionado con el hallazgo, mientras el desfile 
de patrullas, ambulancias y camionetas de prensa 
replegaba sus vehículos y salían en caravanas hacia 
Pachuca, Tecámac y el Distrito Federal. 

Los oficiales y Magos regresaron desahuciados. 

—No encontraron a Daniela —dijo Oaxaca 
desesperanzado. 

—El asesino está por aquí, no deberíamos irnos. 


—El secuestrador fue asesinado frente a nuestros 
ojos. Yo estoy muerto de cansancio. Magos, debemos 
regresar e intentar otra cosa. 

—Podemos, pero el secuestrador está afuera y tiene 
a Daniela. 

—Magos, con una chingada, usted misma lo vio. 

—Lo siento, este ha sido el peor día de mi carrera. 
Lo siento Magos. 

—No se preocupe, Inspector. Pero quiero que sepa 
que quien murió no era el secuestrador. 

—Lo era, Magos. 

—¿Entonces quién se llevó a la niña? 

—¡No lo sabemos! 

—Pues por eso/ 

—Carajo, Magos, le hicieron un putero de exámenes 
y tenía rastros de haber violado a las niñas, a todas. 
En los putos dedos, en el puto pene, ¡en la chingada 
boca! 


—Quien cometió esas atrocidades fue un espíritu 
maligno que ingresa en cuerpos débiles y, mientras 
carcome la vida de su huésped, se alimenta de los 
crímenes más perversos ocasionando un infierno a su 
paso. Y, ahora, cambió de cuerpo, arrastró a aquella 
pobre niña y desatará un nuevo infierno en el más 
absoluto de los anonimatos. 

Ambos la voltearon a ver. 

—¿Y cómo lo detendremos? —Preguntó Bobadilla. 

—Hay que encontrar a Daniela, y le encontraremos. 
Y entonces ya vemos. Primero lo primero. 


Quinta Parte 
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Me despierto con un terrible dolor de cabeza, como 
ni en mis peores crudas y noto que estoy rodeado por 
una profunda oscuridad en la que, aun así, distingo 
una serie de sombras que me rodean, sollozos y 
lamentos que me acompañan y un adormecimiento 
terrible, un ardor profundo en la entrepierna, 
acompañado de una lacerante sensación interna, una 
incomodidad desgarradora que parece un fuego que 
incendia mi interior. 

Mis ojos aún no se acostumbran a mi entorno. 

Los lamentos son preocupantes, son los de una niña 
que llora, que sufre... 

Un olor putrefacto, sumado al de orines y 
excrementos, comienza a atestar mis fosas nasales; lo 
que me produce un asco terrible y me provoca una 
serie de arqueadas que me hacen vomitar a chorros. 

—Shhh —me increpa una vocecita de niña. 

—¿Daniela? 

—Shhh —insiste la niña, pero es demasiado tarde. 

Él se ha despertado. 

Unas luces cegadoras se activan y unas cadenas se 
escuchan moverse. 

Un gemido infantil en una cama, al fondo, llama mi 
atención, pero no alcanzo a ver. Es como si 
estuviéramos en una habitación subterránea, un 
sótano adecuado con pequeñas jaulas y una recámara 
al otro lado, sin paredes que nos separen. Las luces 
blancas son hirientes y sólo veo imágenes difuminadas 
en movimiento. 

—-¿Eres tú, nenita, o es la niña nueva? 


La nena de a lado empieza a llorar y dice que ella 
no hizo ruido, señalándome. 

—Fue/ fue/ fue ella. 

Yo volteo estupefacto y comienzo a distinguir un 
tipo alto, delgado, calvo, con mirada depravada y una 
sonrisa nefasta que me produce terror. Un pálpito 
doloroso arremete contra la entrepierna del cuerpecito 
que ocupo y una serie de dolores corporales se 
activan; desde adentro. 

—Ya veo. La nueva no conoce las reglas. La nueva 
no sabe nada. Pero ella ya tuvo suficiente. Ella ya tuvo 
su bienvenida. Sé una buena niña y ayúdame a que 
vea qué pasa si hacen ruido, si gritan por ayuda, si 
lloran... 

—¡No, por favor no! —Suplica quedito, casi muda, 
intentando no llorar. 

Al fondo se escucha el chirrido de un puerco o un 
perro atropellado; bueno, eso creo en un principio, 
pero en realidad noto, con los siguientes sonidos, que 
es una especie de llanto doloroso de la niña de la 
cama. 

El tipo se incorpora estirándose, coge una llave del 
buró a lado de su cama y abre las esposas de los 
grilletes metálicos que contienen una manita que 
manipula sin fuerza ni resistencia. 

La niña a mi lado comienza a sollozar, un poco más 
alto, como los niños que lloran después de contenerse 
porque saben que pase lo que pase la tunda va en 
camino. 

El tipo, sin ninguna dificultad aparente, toma a la 
niña de la mano y la arrastra como si fuera una 
muñequita de trapo hasta la jaula a lado de la mía y, 
abriendo con las mismas llaves la reja; arroja a la 
flácida pequeñita hacia el rincón, mientras ella brama 


adolorida y sin reaccionar de otra forma, al tiempo 
que la niña, agazapada en el otro rincón, levanta la 
manita izquierda en sumisión esperando algo de su 
captor, de nuestro captor. 

—«¿Cómo se dice, nenita? 

—Toda tuya, amo —dice quedo, conteniendo el 
llanto. 

El tipo bestial la coge de la mano, la arrastra como 
lo hizo con la otra, pero con unas ansias bruscas, la 
arroja sobre la cama, la esposa y la nena le brinda el 
hombro. El tipo la inyecta con algo que calienta en 
una cuchara, con un encendedor y, en breve, la 
pequeña se desvanece mientras el desgraciado la 
desnuda, la acomoda y la viola sin dejar de mirarme. 

Esto es el infierno. 

—¿Te gusta? —Me dice. 

Sin entender cuándo, mi cuerpo dio la señal para 
arrastrarme hacia atrás, hacia la pared más alejada a 
la cama, dentro de mi celda. 

Esto no puede ser, ¿qué está pasando? 

¿Donde estoy? 

Barridos entre las sombras, veo que me miran los 
espectrales intrusos que se han estado asomando a mi 
vida desde que porto el cuerpo de mi sobrina. 

Espectros. Fantasmas. Demonios. 

Al unísono, me gritan con violencia: 

—¡SUÉLTATE! 

O 

—¡QUÍTATE! 

O 

—;¡MÁTATE! 

Mientras, la bestia desgarra el cuerpo de la niña con 
su retorcido deseo; afuera, casi de manera 
imperceptible, se deja escuchar un ruido de granja. 


¿Una vaca? ¿Un cerdo? No suena a urbanidad, pero 
suena muy, pero muy bajito. Pienso mucho más 
acelerado de lo que acostumbro, de lo que creo que las 
circunstancias me deberían permitir que, en definitiva, 
estoy encerrado en algún lugar fuera de la ciudad. 

Eso pienso. 

Eso creo. 

La cabeza me va a estallar. 

Las sombras espectrales comienzan a gritarme cosas 
que no entiendo y arremeten contra mi jaula y, aun 
cuando yo creería que la bestia, que el puerco 
violador no podría verlos, él se ríe eufórico al tiempo 
que los improperios espectrales crecen en volumen y 
rapidez y nuestro captor parece extasiarse todavía más 
con ello y una vez que se arquea mientras parece 
terminar dentro de su presa, se limpia la saliva 
escurrida de su boca, empuja a fondo una última vez 
su miembro mientras ella gime de dolor, inconsciente, 
y me mira fijo: 

—;¡Sal de ahí! 
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El celular de Otilio suena; lo cual no es tan común 
como debería serlo. 

El Departamento del Distrito Federal optó por dejar 
a un lado los DynaTac de los altos mandos, para 
cambiárselos y entregar los nuevos Motorola 
desplegables, a ellos y a los agentes más prolíficos, 
con el fin de permitir una comunicación más reactiva. 

—Bueno. 

—Comisario, esto es urgente, necesitamos su apoyo. 

Oaxaca pone a Otilio al tanto, le pide entrar a casa 
de la señora Magos para tomar las cosas de Daniela, y 
en general del resto de las víctimas y del asesino, 
aunque ya parecieran ser innecesarias, y verlos en un 
punto intermedio. 

—OVaxaca, no. ¿Para qué? 

—Comisario, estamos de regreso de Hidalgo, es 
muy probable que nos tengamos que ver en un punto 
intermedio. La idea es que ahorremos tiempo, nos dé 
las pertenencias y la bruja —Oaxaca hace una pausa 
para mirar con arrepentimiento a la señora que le pela 
los ojos al tiempo que eleva la mirada—, hará su... 
labor para poder ver a dónde se han llevado a la niña. 

—No sé, Oaxaca. No sé. El niño, ¿está con ustedes? 

—E!l... 

—:¡Sí! Ese, cabrón. 

—No, señor. 

—No. No podré asistirlos, pero me comunicaré con 
el Comisionado para que nos auxilie. 

Oaxaca sabe que no hay forma de hacer a Ulises 
entrar de nueva cuenta a casa de la señora, y menos 
con el niño ahí. Pero, diez minutos después, Oaxaca 


recibe la llamada de Otilio dándoles instrucciones 
para verse en un bar que está por Indios Verdes, Los 
Trece Malditos. 


Una hora más tarde, entran al bar, decorado con el 
interior de ladrillos, y un calor de los mil demonios. 

Encuentran a Otilio y Ulises en una de las mesas del 
fondo. 

—Esto parece una de esas pizzerías argentinas — 
dice Bobadilla mientras cojeaba presuroso hacia la 
mesa. 

—En tu perra vida has entrado a una de esas. 

—Ora... 

—¿0O sí? 

—Nah, lo mío, lo mío son las Muertortas y los tacos 
de Cochinada. 

Magos les quiere dar un zape por idiotas, pero justo 
llegan a la mesa. 

Ulises mira a la señora y, apretando los labios y 
aguzando la mirada, le agradece por ayudarles. La 
señora recibe el gesto maximizándolo dadas las 
circunstancias y tomando en cuenta de quién viene; 
por su parte, le dice que es un placer ayudar y que 
lamenta no haber podido hacer nada más rápido para 
detenerlos. 

—«¿Detenerlos? —Preguntan tanto Ulises como 
Otilio y cuando ella está a punto de explicarse, Oaxaca 
interviene. 

—Aquí lo bueno es que ya les estamos pisando los 
talones. Cualquier cosa le llamo, jefe. 

La señora adelanta los brazos para coger las 
prendas de Daniela y Bobadilla coge lo demás. 

—«¿De dónde sacaron esto? —Pregunta ella. 

—¿Y él quién es? —Pregunta Ulises al ver a Nico. 


—El Comisario pidió acceso a la casa de la niña; 
unos judiciales del MPE nos apoyaron —contesta 
Otilio. 

Nico mira el pin de oro en la solapa del saco de 
Ulises, una rama de acacia. Se coge el mentón, como 
si se frotara la barbilla, dejando ver su anillo con la 
escuadra y el compás. 

—Soy un apoyo para la br... —Ella lo mira 
determinante— Un apoyo para la señora Magos — 
corrige a tiempo Nico, le sonríe a ella y, volteando a 
ver a Ulises termina su frase—, Querido Hermano. 

Tanto Bobadilla como Otilio y Oaxaca lo miran 
extrañados, pero Ulises cambia inmediatamente su 
semblante y es mucho más cordial de lo que todos 
hubieran esperado. 

—Pues muchas gracias, Que... Querido Hermano — 
contesta Ulises. 

—Bueno, nos retiramos, que no tenemos tiempo. 

Se despiden todos y la pequeña comitiva especial se 
refugia en un hotel de paso por el metro Indios 
Verdes, en el Verde Tenochtitlán Inn. Bobadilla va a la 
Comercial Mexicana que está más o menos cerca y 
regresan con vasos de cristal y veladoras, un poco de 
comida: sólo bolillos, queso de puerco, queso panela y 
mayonesa, coca-colas y lo echan a andar todo. 
Mientras Magos prepara su ritual adecuándolo a lo 
que hay, Bobadilla prepara las tortas. 

Una vez todo listo, la señora arranca. 

—Oiga, Magos —interrumpe Bobadilla—. Pero 
primero cenamos, ¿no? 

Ambos lo voltean a ver y se echa para atrás 
derrotado, con la panza crujiéndole. Magos se levanta, 
anda hacia el tocador de la habitación, toma un vaso 
que saca de una de las bolsas del súper, dice en un 


murmullo y con los ojos entrecerrados, con firmeza, 
sabiendo que una vida depende de ello: 

—Por favor, Señor, que aparezca aquello que estoy 
buscando, porque no lo puedo ver. 

La señora deposita aquel vaso, bocabajo, y con 
fuerza, sobre un buró. Luego regresa. El asombro de 
los dos les comienza a aguzar los sentidos con respecto 
a todo aquello; notan, fijándose en ella, al volverse a 
sentar, que uno de sus párpados cae rendido a medio 
ojo, no se mueve al compás de su mirada; uno de sus 
ojos, se pierde, virolo, en un espasmódico repiqueteo 
ocular, producto de los brincos del ojo errante y tiene 
lágrimas que se acumulan en la comisura de sus ojos. 
Le notan, también, las uñas medio largas y mugrosas, 
como si le salieran garras con tierra; mientras ella 
hace un triángulo con las puntas de los dedos, sobre 
una foto de Daniela. Entonces, comienza a farfullar 
unas palabras inteligibles y parece envejecer con 
rapidez. El refresco, en sus envases familiares de 
cristal, se consume a sí mismo muy poquito a poco, 
pero ennegreciéndose cada vez más; y una serie de 
pensamientos ametrallan sus mentes, son recuerdos 
del habitáculo del asesino y violador serial, aquellos 
pensamientos sobre la pobre niña y las terribles cosas 
que estará viviendo gorgoteaban en sus cabezas. 

Las tuberías del baño y detrás de las paredes de la 
habitación suenan como si fueran tripas enfermas en 
una barriga llena de gases. 

Ambos policías voltean a la puerta de salida, que 
parece estar siendo forcejeada; se levantan con la 
intención de abrir, pero, sin distraerse, la señora 
extiende un brazo y con la mano abierta, como si los 
intentara detener, les acaba haciendo ver que no 
deben abrir aquella puerta. 


Las luces de la habitación y el baño disminuyen y 
suben de intensidad. 

La señora murmura algo una y otra y otra vez y un 
rechinido se escucha por el cuarto, es como un 
arañazo sostenido, como el chirrido del gis en el 
pizarrón de la escuela, pero que se sostiene y desplaza. 

De pronto, las tuberías estallan y la pared comienza 
a humedecerse y el papel tapiz se inflama como 
ampolla hasta que un líquido espeso comienza a 
supurar del papel reventado en sus uniones. 

Las llaves del agua de la regadera y lavamanos 
también estallan y el agua comienza a inundar el 
cuarto y el resto de los cuartos de aquel piso de hotel. 

Arriba, comienzan a escucharse gritos, al tiempo 
que de todos lados decenas, si no es que cientos, de 
ratas comenzaban a salir para evacuar los cuartos y 
los pisos del lugar como si abandonaran un navío 
antes de su hundimiento. 

El espejo de la habitación se resquebraja, poquito a 
poco, hasta partirse en trozos que caen clavados al 
suelo o rebotando. 

El celular de Oaxaca suena. 

Él palidece, sabe que nadie les llama. 

El teléfono de la habitación comienza a sonar 
también; y se escucha el de la habitación de al lado, y 
los de a lado, y de arriba y los de los pisos inferiores. 
Todos sonando sin que nadie llame. 

Las luces del interior de la habitación resplandecen 
de manera cegadora, al tiempo que una oscuridad 
total envuelve el exterior, mientras la luminosidad 
vuelve a bajar de intensidad casi como si la energía 
eléctrica estuviera a punto de irse, los focos revientan 
y las flamas de las veladoras se encienden como 
lanzallamas diminutos y luego recobran la normalidad 


de unas pequeñas y danzantes llamaradas amarillas en 
medio de una oscuridad anticipada en la tarde-noche 
en que todo se desarrolla con un gélido clima que 
parece condensar el vaho de sus respiraciones hasta 
hacerlo tan blanco y visible como si echáramos un 
chorrito de leche dentro del agua cristalina de una 
tina sin ocupar. 

No hay pisadas, ni torpes ni ligeras; pero todos los 
perros de la redonda comienzan a ladrar despavoridos 
y a aullar como si se quisieran alertar los unos a los 
otros de un peligro inminente. 

La puerta del cuarto se azota y todos piensan lo que 
ninguno dice < <Esa puerta estaba cerrada instantes 
antes de azotarse. > > 

Un relámpago acompañado de su respectivo trueno 
parece arremeter contra el barandal del pasillo 
exterior de los cuartos del piso donde se hallan y el 
granizo, implacable, arremete con toda su ira contra 
todo lo que esté a la intemperie. 

—i¡Válgame Dios! La niña está muerta..., ¡pero 
también esta viva! 

—¿Qué? —Inquieren los tres al unísono. 

—¡No sé! El alma de la niña está rodeada de 
espíritus confundidos, en, en, en el Limbo. 

—Ay no —exclama, Bobadilla—. ¿Y cómo la 
ayudamos? 

—Es que... la niña también está aquí. 

—-¿En el hotel? —Pregunta Oaxaca. 

—¡No! No... está en, en una Sierra. En una Sierra 
Otomí 

—¿Por donde estábamos hace rato? —Pregunta 
Nico 

Oaxaca iba a preguntar algo. 

—Lo digo porque lo sé —toma una pluma y escribe 


sobre una servilleta las indicaciones para llegar a ella; 
luego aclara—. Aquí tengo lo que necesitamos... 

Bobadilla va a tomar la servilleta y ella la retrae 
hacia sí. 

—Magos, ¿qué pasa? —Pregunta Nico 

—Es el precio, es el precio... 

—No invente, Magos. ¿Nos va a cobrar? Después de 
lo que hemos visto, ¿nos va a cobrar? —Cuestiona 
Oaxaca. 

Bobadilla la mira consternado. 

—No... —dice ella compungida—. No... 


—Pero el precio es muy, es... voy a tener que... 

—Por Dios, Magos, ¿qué? —Inquiere Oaxaca. 

Magos le extiende la servilleta a Nicolás, para no 
arrepentirse y, al hacerlo, se lleva ambas manos a la 
boca y echa a llorar sin consuelo. 

De inmediato Nico la abraza y ella, entre sollozos 
sólo puede decir: 

—Mi pequeño... perdóname... mi pequeño... 

Bobadilla, desesperado, se les acerca para quitarle a 
Nico el papel y entender qué pasa y a dónde hay que 
dirigirse. 
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El Cebolla y los otros niños misioneros que 
acampaban en el granero de una familia otomí que 
vivía en una de las cúspides de la Sierra de Hidalgo, 
luego que el Hermano Lasallista les pidiera permiso de 
dormir ahí, para resguardarse de la lluvia y otras 
inclemencias, habiéndose salido de sus sleeping bags, 
vieron a Fofo, el Hermano, partir colina abajo, 
desaparecer en un pequeño bosque de coníferas, y 
luego subir colina arriba, rodeando una pequeña 
laguna entre las montañas. 

Él había agarrado un machete prestado, sin pedirlo, 
y era consciente que en la Sierra, si lo descubrían, 
podía no ser nada o ser motivo de mutilamiento de 
mano. No se necesitaba viajar al Medio Oriente para 
horrorizarse ante esas prácticas. A 45 minutos de 
carretera desde la capital del país y a 8 horas a pie 
hacia la cima de la cordillera, uno podía disfrutar tales 
horrores en primera persona. 

Cuando Fofo estuvo cerca, oyó horrorizado los 
berridos de una niña y luego el grito de auxilio de 
otra. Pensó lo peor con respecto a Mateo, el niño 
problema de su campamento que, aún cuando él le 
había indicado dejar sus sospechas sobre aquella casa 
vecina, había desobedecido, seguro con buenas 
intenciones, para ir a ver qué cosa estaba pasando en 
aquel lugar. Según Mateo, vio a un tipo que daba 
miedo, cargar al hombro a una niña amarrada y con 
un vendaje en los ojos, justo al entrar a aquella 
casucha en medio de una de las zonas más pobres de 
México. <<¿Fofo?>> <<¿Qué pasa, Maty? > > 
< <Vi a un tipo alto y blanco, muy blanco, feo, con 


mirada de malo. Entró con una niña que llevaba en el 
hombro, amarrada y con vendas. ¿Y si es el Señor del 
Costal?>>  <=<Maty, quizás lo imaginaste/> > 
< <i¡No, te lo juro!>> <<Te creo que lo crees, 
pero/>> <-<j¡Por qué nadie me cree nunca! > > El 
problema con esos niños, es que todos eran latosos 
niños sin atención que harían lo que fueran para 
sentirse útiles o para que la gente les hiciera caso. 
Esos eran los niños que Fofo rescataba de sus 
lastimeros contextos y los acercaba a la vida 
productiva de los misioneros. Un espantoso grito 
resonó en el eco, entre las cumbres, y bajo la lluvia. 
Era el grito desesperado de dolor de una niña siendo 
herida. 

El hermano y el niño se miraron perplejos. 

Fofo indagó con sus anfitriones sobre aquella casa 
vecina. Como imaginó, no quisieron dar información 
al respecto; porque ellos no querrían que sus vecinos 
hablaran sobre ellos con forasteros. 

Fofo los dejó ser y recordó que no podía cambiar al 
mundo, pero sí que podía cambiar una o dos vidas en 
su recorrer por la existencia y esa era su misión. 

Pensó, sincerándose, mientras fumaba un porro, 
después de acostar a los niños en el granero, mientras 
veía la lluvia caer y se fijaba, muy sin quererlo si 
quiera, en la casa de la colina de al lado, que él estaba 
de misiones, no de protector y su misión era clara, al 
menos para él. No era evangelizar gente de la Sierra, 
no era enseñarles español o matemáticas a los niños 
de la región, no era violar o seducir chavitos como 
otros padres y hermanos hacían; su misión, su clara 
misión, era la de invitar a los niños más problemáticos 
y desubicados a encontrar un propósito, un pretexto 
para ser buenos; qué importaba lo que aprendieran en 


la Sierra o a quién le rezaran, había que luchar por los 
que ya estaban con el alma en peligro, como Mateo, 
quien podría, por qué no, volverse en vez del claro 
delincuente juvenil que parecía poder llegar a ser, un 
estupendo Hermano Lasallista, un rescatador como él 
y él, obvio, le enseñaría cómo. 

<<La palabra mueve, pero el ejemplo 
arrastra. > > Se decía. 

Se asomó a ver a los chicos y vio lo que temía 
encontrar, el sleeping de Mateo vacío. 

Ni siquiera lo dudó, él estaría en la casa de la colina 
de al lado. 

Instruyó al Cebolla para cuidar de los demás y echó 
a andar, rápido, hacia Mateo, esperanzado en 
encontrarlo antes que los oriundos. 

Cuando Fofo estuvo cerca, oyó horrorizado los 
berridos de una niña y luego el grito de auxilio de 
otra. 

Pensó lo peor con respecto a Mateo, pero se 
tranquilizó cuando lo vio, de espaldas a la pared, 
meciéndose aterrado, mientras balbuceaba algo 
muerto de miedo. 

Fofo se agachó y se acercó hacia él. 

—¿Qué está pasando? 

Privado, Mateo solo respondió con más balbuceos; 
decía algo de unas niñas, quizás. 

Fofo se levantó y asomó por la ventana y vio la 
espeluznante imagen de un famélico tipo, con 
apariencia cadavérica, medio rapado y moreteado 
violando a una niña que parecía estar drogada. 

—Dios mío... —Susurró. 

Y ese pequeño sonido bastó para que el tipo 
desencajara su miembro y arrojara, sin mayor 
dificultad, con una fuerza inhumana, el cuerpecito 


maltrecho de la niña contra la ventana por donde Fofo 
miraba y un grito aterrador sonó ensordecedor. 

Fofo se fue de nalgas y quiso decir algo pero no 
pudo. 

El tipo salió por la puerta, medio desnudo y con 
otra niña, diferente, en hombros, bramó un ruido 
espectral que los aterrorizó y, bufando como felino al 
ataque, se encarreró Sierra abajo, mientras Mateo 
gritaba fuerte y alto, en un tono súper agudo, como 
niña. 

Fofo se incorporó sobre sí, cogiendo con firmeza el 
machete y yendo tras el ladrón que se robaba a la niña 
maltrecha. 

—¡Pide ayuda y quédate con la otra niña! 

Mateo se quedó llorando, y sacando fuerza, energía 
y valor de quién sabe dónde, se adentró a la casa, 
mientras una nube de moscas y una serie de 
cucarachas evacuaban el lugar. 

La ayudó a acomodarse y estuvo con ella hasta que 
llegó la policía. 

El espectro encarnado en el secuestrador, tal vez un 
paciente terminal que iba a rendirse entregándole su 
cuerpo a los gusanos, corría bajo la premura de ser 
perseguido por tres distintas agrupaciones de personas 
que, sin tregua ni descanso, descendían desde otras 
cumbres y poblados serranos para darle caza. 

La alerta comunal se había activado. 

Sonaron disparos, pero él no se detenía. 

No por no temer a las balas; sabía que si moría sin 
un cuerpo frágil, de frágil espíritu, uno que no diera 
batalla por la posesión de su cuerpo, moriría en 
verdad. Porque sí, porque los demonios, como los 
espíritus, también mueren, y para siempre. De la 
misma manera en que nuevas almas se crean, viejos 


espíritus faltos de fe o de propósito desaparecen dando 
vida a nuevas posibilidades tras de sí. Un espíritu 
confundido que no prosigue su camino, que no 
transmuta tras su plano físico, si llegara a ser 
destruido, no existirá más que bajo la más simple y a 
la vez potente de las existencias, como energía. 
Asimismo, un alma que no tiene fe en la vida después 
de la muerte, una consciencia que sólo cree que esta, y 
nada más, es la única existencia y que cuando perezca 
su carne y también su espíritu y mente lo harán, 
desaparece volviéndose, también, energía; porque el 
universo es así, sólo es para los creadores y no para 
los que nada más existen. De tal forma que si este 
asesino serial, secular, pierde la vida en este cuerpo 
robado, no la encontrará en ningún otro, a menos que 
traspase su ser, su consciencia de sí antes del último 
latido a un cuerpo que pueda ocupar sin resistencia; 
porque aquello ya eligió un plano que no le 
correspondía, un infierno que no era su infierno. Pero 
no se preocupa; sabe que esos disparos no son contra 
él; entendía que ni si quiera sabían a lo que se 
atenían. Los disparos son al aire, porque en sus 
hombros yace, drogada, la cáscara de una niña que 
alberga, por un azar casi inexplicable, el alma de un 
hombre mayor que no debería seguir vivo. Y nadie, 
ninguno de sus perseguidores, se arriesgará a matarla 
a ella, con tal de detenerle a él. 

El huésped porta un cuerpo demacrado; pero es la 
fuerza de su intento lo que le convierte en algo 
poderoso, es la convicción de sus conocimientos lo 
que le hacen casi indetenible a estas alturas. 

Y baja la montaña, a una velocidad impresionante, 
y parece no cansarse, y parece no necesitar un respiro, 
tomar aliento, descansar. 


Arriba, metros atrás, lo siguen tres filas de hombres 
y mujeres que entienden que ese maldito ha robado, 
violado y matado niñas pequeñas en la comunidad 
misma donde habitan. Ellos corren con machetes y 
rifles en mano; dispuestos a no darle oportunidad de 
escape, a no darle oportunidad a la policía de 
llevárselo, a no permitirle, nunca más, la posibilidad 
de lastimar a otra persona. 

Con zancadas ágiles, aquello baja zigzagueando, 
mientras la niña gime y él le da golpes en la cara para 
mantenerla fuera de combate. 

Arriba, en su guarida, las mujeres de las casas 
circundantes esperan a los doctores y a la policía 
mientras tratan de calmar a una niña recién rescatada. 

El espectro encarnado cruza un riachuelo hondo y 
está casi a punto de hundirse, pero como ayudado por 
fuerzas fortuitas pisa una roca y toma el impulso 
necesario para salir de ahí y dirigirse cerro abajo al 
pueblo. 

Es el amanecer y allá abajo nadie lo corretea. 

Como entendiendo la complejidad de la 
encrucijada, los oriundos armados detienen su carrera 
y disparan todo su arsenal, advirtiendo a sus vecinos 
de abajo que algo sucede. Las luces del pueblo se 
encienden y el pueblo de Santa Ángela de Navarro 
despierta conmocionada. Sale la gente con rifles, 
pistolas y machetes mientras la bestia rodea la barda 
que delimita el pueblo de la Sierra y es interpelado 
por los pocos que se le acercan. 

Los lugareños lo acorralan con machetes. 

Sigue intentando bajar, pasando entre ellos pero la 
gente de arriba empieza a gritar: 

— ¡VIOLADOR! 

Lo detienen. 


Lo detienen en seco, a palazos. 

Aquel tipo no dice nada. 

No da explicaciones. 

Con el primer machetazo, deja caer a la niña y la 
señora, Magos, que va bajando, de regreso, junto con 
el resto de perseguidores y se incorpora a la turba, la 
coge. Toma a Daniela mientras los serranos agarran al 
secuestrador y lo comienzan a golpear, a machetear 
superficialmente. 

Aún no dimensionan la vileza de sus crímenes, los 
que ya entendieron que aquel tipo es un violador de 
niñas, no han llegado colina abajo todavía; y, si bien sí 
que lo tasajean, nadie, aún, lo quiere herir de muerte 
sino hasta estar mejor informados. 

A lo lejos suenan las sirenas y de la sierra bajan los 
misioneros y algunos policías. 

Bobadilla y Oaxaca, los alcanzan también, pero los 
oriundos no les dejan pasar. Se hará justicia ahí, en 
ese mismo instante sin dejar pie a que el aparato 
judicial falle en favor de aquel monstruo. No necesitan 
juicios ni explicaciones, necesitan una ratificación y 
los serranos comienzan a llegar. 

Es culpable, si no cómo, por qué lo perseguirían 5 
comunidades diferentes de serranos. 

Disparan al aire para detener a la turba enardecida, 
quienes los miran recio y de forma amenazadora. 

La gente voltea arriba a ver qué pasa y ven a un par 
de Hermanos Lasallistas gritando entre los serranos en 
un alboroto difícil de entender. 

Los de Santa Ángela de Navarro interpelan al tipo 
que huía con la niña, y que yace todo madreado, 
bañado en sangre, con el pómulo desecho, 
desorbitándole el ojo en una mueca mortal. 

—-¿Qué hiciste, culero? —Pregunta un hombre. 


Pero no les dice nada. 

—¡Violador! —Grita una señora que baja la sierra 
corriendo. 

— ¡VIOLADOR! —Gritan varias personas. 

—Por favor, dice Oaxaca... —Tratando de ponerse 
entre la piltrafa humana y los de la comunidad otomí 
con la placa en mano. 

Bobadilla corta cartucho y tres aldeanos lo 
encañonan con sus escopetas. 

—¡Alto! —Gritan los Hermanos misioneros. 

Todos voltean hacia los hombres de Dios que van 
llegando y se incorporan; luego quieren someter, a 
resguardo, al villano, pero no está más entre ellos. 

Desapareció. 

Hacia las calles sin pavimentar, camino a la 
carretera, él, corriendo, detiene una camioneta y, 
compungido, le dice al chofer, al tiempo que la sangre 
le escapa a borbotones de la boca: 

—¡ Ayuda! ¡Necesitamos ayuda! —Balbuce. 

El chofer asiente y baja, nervioso, para brindar 
ayuda, no entiende qué pasa, pero hay una 
emergencia. 

Él le encaja, con las garras de sus manos, sus dedos 
en ojos y en boca; y con un movimiento fuerte, preciso 
y veloz, clava su nuca en el filo puntiagudo, metálico 
de la puerta del vehículo, mientras cae con un baile 
siniestro de su pie derecho activado por un nervio que 
se niega a perecer. 

Se mete al habitáculo, mientras las balas sacan 
chispas al rebotar o adentrarse en la carrocería de la 
camioneta, cambia la marcha y pisa el acelerador a 
fondo, suelta el embrague y parece arremeter contra el 
gentío que se quita mientras les echa el vehículo 
encima, pero se sigue hacia arriba, hacia la sierra. 


Nadie entiende lo que hace, hasta que, sin bajar la 
velocidad se enfila hacia la barda y da de lleno contra 
Magos que se incorporaba aterrada desde el suelo 
donde mimaba a Daniela esperando la ayuda 
pertinente. 

Sale despedida hacia la piedra, contra la barda, 
quebrándose en dos la espalda, fracturándosela con un 
doblez inhumano mientras la mitad de su cuerpo se 
embarra en la pared de un lado y la otra mitad se 
desparrama conmocionada por el otro. 

Daniela se encuentra justo donde estaba, sobre el 
suelo. 

La bestia baja del vehículo, le pega otra vez a 
Daniela que se mantiene ida y la sube al auto. Un 
disparo le da en la parte trasera del muslo y grita de 
dolor, mientas ingresa al auto, moribundo, y poniendo 
la reversa, arrolla a cuatro tipos que estuvieron a nada 
de detenerle. Pasa sobre dos de ellos y uno pierde la 
vida al instante. Gira la camioneta y sale a toda 
velocidad hacia la carretera México-Pachuca en 
dirección al DF. 

Oaxaca vuelve sobre sus pasos mientras lo alcanza 
Bobadilla. Nico les dice que se queda a esperar la 
ayuda médica para Magos, sin saber si vive o muere y 
Oaxaca y Bobadilla echan a andar el auto patrulla con 
toda velocidad en persecución a eso. 
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En algún momento dentro de esta pesadilla, me he 
caído en el agotamiento más profundo. No sé qué es lo 
que ha pasado, o quizás no lo quiero suponer. 
Despierto con un terrible dolor de cabeza, con la 
entrepierna ensangrentada y punzante. Un dolor 
indescriptible, como si tuviera cientos de navajas 
diminutas y afiladas insertadas en la vagina; como si 
tuviera, además, tierra adentro; y la incomparable 
sensación de las costras al quebrarse en las heridas, 
me hacen sofocar un grito de dolor. Una tristeza 
profunda se apodera de mi ser al concientizar que el 
cuerpecito de mi amada sobrina ha sido profanado por 
este maldito enfermo. Lo miro. Acostado a mi lado. Y, 
aunque tiene los ojos abiertos y pareciera verme, con 
el rostro refugiado tras una sonrisa estúpida, en 
realidad, con el tiempo, noto que no está consciente, 
que no está aquí, aunque su cuerpo lo esté. Volteo a 
ver las sombras circundantes y no encuentro esos seres 
espectrales que casi siempre me acompañan. Miro de 
reojo hacia las jaulas y noto a tres niñitas echas bolita 
en los rincones más lejanos de las entradas de sus 
jaulas; con las piernitas agarradas por las rodillas y 
sollozando en el más profundo silencio posible. Una 
de ellas me mira de reojo, me mira con tristeza y 
empatía. El cuerpo a mi lado apenas respira. Si tan 
sólo pudiera, lo asesinaba; pero estoy esposado y no 
me es posible hacerme de nada, ni asirme a algo. Me 
incorporo quedo, lento y, aunque estoy seguro que el 
calvo no se dará cuenta, un pavor estratosférico me 
invade el alma. Las dos niñas consientes, al verme 
incorporarme, me hacen gestos y dedican susurros 


indicándome que no, que me detenga, que finja estar 
dormida. Yo me asomo hacia las escaleras del fondo. 
Cada movimiento, me hiere dentro y me hace llorar 
sin que pueda detener mis lágrimas. 

Me alegra ser yo quien habita este cuerpecito en 
estos momentos y no Dani. 

Mora 

De pronto... 

¡Eureka! 

El tipo de a lado, comprendo; no es él. Sino algo, 
una de esas sombras que nos rodean. Luego pienso en 
la locura de mis cavilaciones y descarto la idea, por 
ridícula. Pero, de nueva cuenta, lo sospecho. 
< <Claro. Claro que es posible. Claro que no es 
ridículo. Tan no lo es que yo mismo estoy en el cuerpo 
de mi Dani. > > 

La atmósfera se enfría, el vaho parece más denso al 
salir de mi respiración y siento una mirada de mi lado 
izquierdo, donde sólo está el vacío de la cama. 

Volteo lento. 

Tranquilo. 

Esperando no ver nada y descubriendo con horror 
lo insospechado. 

Una figura inhumana, atroz, terrible y espantosa, 
algo semihumano, algo diabólico, incorpóreo, me 
mira con encanto y abre unas fauces incorpóreas, 
mostrando unos dientes afilados como dispuestos a 
devorarme. 

En un chasquido que me eriza la piel, esta sombra 
espectral desaparece y el calvo se incorpora, poco a 
poco en un principio y luego de golpe y me jala de 
forma tan violenta que sé que si me llega a violar, 
moriré. 

Un estruendo estalla en la dirección de las escaleras 


y una luz segadora nos impide, a las niñas y a mí, ver 
lo que sucede. 

El tipo y algo o alguien que llegó hablan en un 
dialecto incomprensible; las niñas se tapan con el 
dorso de los brazos los ojitos y yo, con los ojos 
entrecerrados, intento visualizar qué pasa allá arriba. 

Las niñas inconscientes se quejan, mientras lo que 
sea que abrió, baja paso a paso las escaleras. 

Un escalón. 

Dos escalones. 

Tres escalones. 

Las niñas vuelven en sí, como activadas por la 
presencia de lo que se acerca. Nuestro captor, a mi 
lado, vocifera cosas y es ignorado por la nueva 
presencia. 

Cuarto escalón. 

Quinto escalón. 

A mi me empieza a dar un pánico insostenible y, sin 
quererlo, me orino en la cama. El calvo me mira; pero 
cuando va a decir o hacer algo, la nueva y más 
aterradora presencia rompe de un trancazo con el 
propio brazo una de las puertas de las celdas y, la niña 
que intenta, sin éxito, incorporarse ve su fin cuando 
este nuevo enemigo nuestro le aplasta de un pisotón la 
cara mientras la mandíbula desencajada se retuerce 
espasmodicamente al tiempo que la pobre se ahoga en 
su propia sangre sin siquiera acabar de volver en sí. 

Los pasos arrastrados de aquello suenan mientras el 
llanto va aumentando en las niñas conscientes y las 
quejas del calvo aumentan. 

Otro estruendo que es la puerta de otra celda 
derribada, de una sola patada, se deja escuchar. 

Al parecer, este asesino es un joven en... en... 
¿camisón? 


No lo alcanzo a ver bien; pero parece estar descalzo 
y en camisón. 

Coge, esta vez, la cara de otra niña que está perdida 
en su mente y que sólo alcanza a gemir al contacto 
con el loco y, con un movimiento que pensaría 
imposible, coge la cara de la niñita como los 
basquetbolistas de la NBA cogen a una sola mano el 
balón y estrella a su víctima contra la pared mientras 
una pierna temblorosa se retuerce agitada y un charco 
de orina se mezcla con la sangre desparramada por el 
cráneo de la niña roto como huevo en la esquina de 
un sartén. 

El calvo ya no se queja. Inmóvil, sólo mira los 
acontecimientos que suceden. 

Mientras un par de niñas, conscientes, gritan 
aterradas. 

El del camisón, ahora en las celdas enfrente a la 
cama, me voltea a ver y me sonríe; tiene media cabeza 
rapada y, en la zona sin cabello, una cicatriz fresca 
con puntos cocidos que sangran un poco. El camisón, 
ahora lo veo bien, es una bata de hospital y al 
volverse a la celda de una de las niñas que sí está 
despierta, esta clama por su vida, mientras una risa 
diabólica se deja escuchar por el visitante, que 
dándonos la espalda, devela unas flácidas nalgas que 
vibran como gelatinas a cada paso. 

Tumba la puerta y entra como un toro iracundo que 
sale a la plaza, a toda velocidad, y, vigoroso, golpea 
una y otra y otra vez a la pobre niña quien, como una 
simple marioneta desgúanzada, al tercer golpe se 
desvanece; hace lo mismo con la otra y las deja 
tumbadas, muertas o agonizantes y se sigue con el 
resto de las inconscientes hasta que, sin más infiernos 
que desatar, llega frente al calvo y frente a mi, sonríe 


y, trepándose a la cama, avanza hacia nosotros, me 
lame la cara y con un pánico inmovilizador me vuelvo 
espectador de lo que parece ser mi muerte definitiva; 
no puedo hacer sino morirme del asco y de terror. 

Voltea a ver al calvo y le dispara justo en la boca 
del estomago. 

— ¡Sal de ahí! —Dice lento, alto y espectral. 

El calvo se retuerce emberrinchado y cae del otro 
lado de la cama pataleando; yo lo veo con pánico y, 
de pronto, siento la mirada del Enemigo y, al mirarlo, 
veo que me observa con una sonrisa desquiciante y 
aterradora. 

No se mueve. 

No me dice nada. 

No parpadea. 

Me sonríe y, cuando estoy a punto de gritar del 
pánico, a lado se incorpora el calvo, pero yo no lo veo 
por miedo al tipo que tengo sonriéndome casi encima 
de mi. 

—¿Estoy muerto? —Pregunta el calvo. 

El tipo me sigue sonriendo inmutable. 

—¿Qué hago aqui? 

La sonrisa me sigue petrificando, pero me es 
imposible hacer otra cosa que no verla. 

—¿Aún tengo cáncer? —Pregunta el calvo sin saber 
nada de nada. 

Es como si hubiera despertado de un coma; y si lo 
sabré yo. 

El sonriente mueve su cabeza, girando la cara hacia 
el calvo, y nada más, no mueve nada más, parece un 
robot animatrónico con un movimiento de cara exacto 
y le dice algo que no le entiende y se abalanza como si 
fuera una fiera al acecho que ve la oportunidad de 
hacerse de su presa y pareciera que le está comiendo 


la cara vivo, pero en realidad le pega los labios a sus 
labios y le chupa algo y al terminar de beberse lo que 
le haya arrebatado; el calvo se desvanece como una 
prenda de ropa que tiramos al suelo del cuarto al 
desvestirnos. 

Me mira con unos ojos terroríficos y me dice: 

—In láak'ech. A láak'en. 

Revienta las esposas y me jala de la mano, me sube 
rapidísimo hacia afuera del sótano y me trepa a una 
camioneta; pone su palma sobre mi frente y yo me 
desvanezco. Es como si de pronto la mera fuerza de su 
contacto rompiera mis ataduras y me liberara del 
cuerpo de Daniela. Entonces, esa repentina liberación 
me suelta aventándome a un vacío calmo, aunque a 
gran velocidad, pero en una bastedad absoluta donde 
ni la distancia ni la rapidez producen miedo, si no paz; 
siento que el viento rompe en mis oídos, pero no hay 
viento. 

No hay ruido. 

No hay velocidad. 

No hay nada. 

Estoy rodeado de un vacío oscuro en el que me 
siento suspendido y nada me duele. A lo lejos, el 
llanto de mi sobrina reaparece y luego se vuelve a 
dejar de escuchar, leve, y el terror invade mi ser, de 
nuevo. 

Estúpidamente, instintivamente, intento volverme a 
refugiar en mi estar siendo corpóreo, pero no hay 
nada, estoy solo con mis pensamientos, nada, nada, 
nada más. 

Sólo deseo volver a incorporarme, y, como puedo, 
me aferro a ese pensamiento, sentimiento y el intento 
de volver en aquel cuerpecito maltrecho me invade y 
me sostengo, me amarro al cuerpo de Dani, de nuevo, 


y, justo en eso, justo ahí, la pesadilla termina y vuelvo 
a escuchar la camioneta andar mientras gritos, 
lamentos, injurias, improperios y sollozos inundan mis 
oídos. 

Mi captor me saca del vehículo y colgándome al 
hombro, me lleva en su andar, cuesta arriba por una 
montaña boscosa, o al menos eso creo, eso siento. 

Luego, escucho los sonidos de la nada mientras 
siento el frío húmedo de las nubes, oigo a los pájaros 
de la noche, las gallinas alebrestadas, los cerdos 
asustados, los bueyes intranquilos a nuestro paso y 
acalambrada y en un máximo esfuerzo logro despegar 
los párpados de uno de mis ojos y vislumbro la 
bastedad del verde y el azul en la cima del monte en 
donde andamos, mientras este ser repugnante me 
carga al hombro. 

A lo lejos, una casita espantosa y humilde, de 
bloques de concreto como vetas de madera y techo de 
lámina triangular, como flecha. Aquel lugar, en 
contraste con el entorno, nos aguarda junto a una 
pileta, que se abastece de un pequeño lago en la 
cúspide de una montaña que sé que será mi terror; un 
pequeño corralito detrás cobra vida con los ruidos 
espantados de los animales en su interior. 

¿Dónde estamos? 
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—Tenemos que apurarnos, ¡acelere, Oaxaca! 

—Magos, voy a lo más que puedo. ¡A lo más! 

A través de la carretera, vuelven hacia la Sierra de 
Hidalgo con una misión y nada más. 

Salvar a Daniela. 

Salvar a las niñas. 

Pero, lo que sólo Magos sabe, Nico sospecha, y los 
policías, Bobadilla y Oaxaca, poco entienden, es que 
esto será complicado en varios sentidos. Ellos, los 
polis, entienden la dificultad de la operación... 
natural, de oficio, de las cosas y ya han pedido ayuda 
y han dado santo y seña del lugar para que el apoyo 
pueda rendir frutos. Nicolás, al ver el papelito que la 
señora utilizó y en el que escribió, apenas de forma 
inteligible, una serie de cosas llegadas desde el trance, 
supo qué es lo que ella deberá pagar por dar con la 
niña; aunque no sea su guerra, aunque sin importar el 
resultado pierda la batalla y ella, Magos, comprende 
que tiene un deber moral, una obligación ética con el 
Don y una deuda qué pagar por haber hecho trampa 
tanto tiempo atrás, de tantas formas diferentes. No 
sólo por asomarse al Entramado Universal, sino por 
haber alterado los Grandes Procesos de los Sucesos. 

—Métete al siguiente poblado —indica la señora. 

—Magos, para llegar a la casucha que nos dices, por 
donde aseguras que están, hay que entrar dos 
poblados adelante. 

—Aquí. ¡Date vuelta aquí! 

Nico teme que Magos esté alterando las 
indicaciones para no perder de nuevo aquello que ha 
recuperado con anterioridad. 


—Pero, Magos... —dice Oaxaca. 

— ¡Aquí! 

Nico está a punto de decir en alto lo que piensa; 
que, quizás, la señora los guía lejos de la acción, que 
tiene miedo y que es comprensible porque si ella los 
lleva a donde puedan salvar a la nena, perderá a su 
hijo, otra vez. Magos lo mira como adivinando sus 
pensamientos y le avienta una mirada contundente, 
luego grita enérgica. 

— ¡TE DIGO QUE DES VUELTA AQUÍ! 

Ni el ejecutivo, ni los policías dicen nada más; 
Oaxaca da un giro peligroso, a toda velocidad y, 
esquivando un trailer, se da vuelta justo para agarrar 
el trébol que los lleva a una vuelta cerradísima y a un 
paso a desnivel bajo vía para salir del otro lado a un 
pueblo pequeño, sin ningún atractivo turístico, sin 
ningún beneficio social, más allá de contar con casas, 
todas de bajos recursos, que albergan las vidas de 
unos ciento y cacho humildes habitantes. Avanzan por 
el camino principal del pueblo, de pura terracería y 
dejan el auto, justo, frente a una barda, no muy alta, 
de piedra, que delimita las supuestas calles con las 
faldas de la Sierra. 

Se bajan. 

Bobadilla y Oaxaca, instintivamente, 
intuitivamente, desenfundan sus pistolas, comprueban 
cargas, cortan cartucho y se preparan para lo que 
tengan que afrontar. Llaman por teléfono a Ulises, que 
está con Otilio y le dicen que se encuentran en otro 
poblado. 

< < ¿Dónde dices que están? > > 

—En Santa Ángela de Navarro —dice Oaxaca. 

< < ¿Dónde, cabrón? > > 

—Un pueblito pedorro antes de Pachuca, mucho 


antes. Ahorita le paso a Bobadilla para que, con base a 
la Guía Roji, le dé indicaciones y coordenadas. 

< <¡Oh que la chingada! > > 

Los tres comienzan el ascenso, mientras Bobadilla 
pasa los datos vía celular, con una terrible recepción 
hasta que, contra todo protocolo, corta la 
conversación con su superior, no sin antes decirle, tres 
veces: 

—Cuando vean un puesto con lonas rojas a manera 
de techo, que diga “Barbacoa el Paisa de los Paisas”, 
esperan 10 minutos, a 120km/h y giran a la derecha 
para tomar el trébol hacia Santa Ángela de Navarro. Si 
llegan al restaurante Los Cochinitos ya se pasaron, 
pero son las mejores carnitas, no del mundo, pero sí 
del rumbo. 

< < ¿Qué? > > 

Bobadilla repitió dos veces más y luego, volteando 
a ver a todos lados, colgó. 

Un niño lo mira con desagrado. 

—Lo siento, tu pueblo no es pedorro, es que el 
Comisario le pone de nervios y Oaxaca es así, pero es 
buena persona. 

Bobadilla cierra el coche y con la llave especial, 
gira para activar la alarma. Comienza un ascenso 
tratando de alcanzar a sus acompañantes, cerro arriba. 
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—Lo digo porque lo sé —había dicho Magos cuando 
tomó una pluma y escribió sobre una servilleta las 
indicaciones para llegar a ella; luego aclaró—. Aquí 
tengo lo que necesitamos... 

Bobadilla iba a tomar la servilleta y ella la jaló 
hacia sí, porque se dio cuenta de la locura que 
conllevaba y que en un principio no vio venir. 


Después de un sinsentido de dimes y diretes, Magos 
le dio la servilleta a Nico, para no arrepentirse y, al 
hacerlo, se llevó ambas manos a la boca y echó a 
llorar desconsolada. 

Los oficiales quedaron expectantes así que Nico 1 la 
leyó: < <Sierra de Hidalgo. Comunidad Otomí. Con 
los misioneros. Giren cuando los quieras traicionar. Tu 
hijo. Perderás a tu hijo para siempre. Si la salvan, 
también tus piernas. > > 

—¿Y? —Pregunta Oaxaca, pero el ejecutivo no 
entiende bien. 

Bobadilla, desesperado por acabar va a tomar la 
servilleta, pero Nico la hace bolas en su puño y le dice 
que hay que ir hacia Pachuca, a la Sierra de Hidalgo. 

—«¿Por donde andábamos? 

La señora se incorpora deshecha, agradece a Nico 
por el apoyo en su break-down y responde: 

—Justo donde andábamos. 


Horas más tarde, arrepentida por haber ayudado a 
Daniela, a los policías y a toda la gente a los que les 
devolvió las cosas perdidas; lloró sin consuelo 
recordando que ni el dolor corporal, ni la desventura 
de no poder caminar, ni el castigo de no morir podrían 
devolverle, por esta única, por esta última ocasión lo 
perdido. 

Nicolás llega hasta donde ella se encuentra y duda 
si descolgarla de la barda o no. La bruja lo mira con 
dolor, casi-casi con odio, las lágrimas recorren su 
frente y caen hacia el suelo, de cabeza; como está 
volteada. Él entiende que si la mueve no hay forma de 
agravarla, entiende que si no ha muerto es por un 
milagro y que nunca más, si llegara a sobrevivir, 


caminará. Así que la coge con sumo cuidado, la 
descuelga y la acomoda recargándola con la espalda 
pegada en la pared y, mientras un sentimiento 
asfixiante, un ahogo tremendo le dificultan la 
respiración, ella lo ve cómo, con extremo cuidado, 
reacomoda su cuerpo maltrecho e inservible como un 
monaguillo vistiendo, con solemnidad total, el altar en 
Pascua. 

—Lo siento, Magos —dice Nico—. No debí de dudar 
de usted. Sabía el precio a pagar por recuperar a la 
niña y lo pagó sin detenimientos. No debí dudar. 

Magos le quiere gritar que es un idiota, que lo odia, 
que nunca volverá a ver a su hijo porque para donde 
va ella no fue él y la inexistencia los espera a ambos, 
pero en diferentes tiempos, en distintos espacios; no 
por no creer, si no por saber más de lo que deberían, 
por haber hecho trampa en el proceso evolutivo y 
porque la vida es una perra celosa que no permite 
estas cosas. 

Y no muere, permanece inundada en odio, dolor y 
una infructífera vida donde lo ha perdido todo, dos 
veces. 


En ese mismo instante, de manera emergente, Otilio 
y Ulises van en camino a otra misión. 

Se encaminan a detener a unos jóvenes guerrilleros 
que, más que guerrilleros, son terroristas, identificados 
tras estallar un auto bomba afuera de una plaza donde 
la esposa e hijo de Otilio se encontraban, dando como 
resultado la inminente muerte de ambos. 


Magos, envuelta en la miserabilidad del odio que la 
consume viva, sonríe con abyección. 
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Después de una terrible resaca, despierto 
ensangrentada, con un camisón rasgado, mareado y 
sin ganas de vivir. Esto me supera y solo puedo desear 
la muerte de una vez por todas. 

Noto sombras traslúcidas que se agitan activadas 
por mis pensamientos suicidas, como para 
provocarles, comienzo a pensar cómo matarme ahora 
que mi captor no se encuentra. 

Noto que aquí, donde me tienen encerrado ahora, 
no hay rejas, pero estoy encadenado a un poste en 
medio del habitáculo paupérrimo en el que me tienen. 
El piso no está pavimentado. No hay muebles salvo lo 
más básico y fuera de lo común. Una estufa extraña, 
vieja. Una pequeña molienda. El techo de lámina. Y 
unas tablas que, sobre unas piedras, hacen las veces de 
mesa. 

De inmediato pienso en estrellar mi cabeza en las 
piedras y las sombras, los espíritus circundantes se 
activan acelerados; seguro esperan el momento 
preciso en que mi alma se despegue de este cuerpo 
para usurparlo..., esa es mi conclusión. Los cuerpos se 
pueden habitar por los espíritus errantes que quieran 
hacer uso de ellos. Algo así sospecho. Los espíritus 
notan que no me suicidaré y se apaciguan. Cuando 
busco, en mi mente, la mejor de las formas para 
escapar, se ponen violentos y me gritan desde su plano 
etéreo, pero nada distante a mí. Noto que el captor me 
ha dejado una jarrita de plástico de medio litro de 
agua y un plato hondo con un caldo asqueroso donde 
flota un trozo de carne. Las moscas revuelan ese 
estofado y mis náuseas se acrecientan. 


Después de un rato bebo el agua y, cuando estoy 
dispuesto a intentar morder un poco de aquella carne, 
se abre de golpe la puerta y, al voltear, veo que el 
captor carga una niña más. 

Entran empapados. 

Afuera una tormenta azota todo al rededor. 

No está consciente y la arroja como costal de papas 
hacia mí, se voltea a cerrar la puerta y logro divisar 
luces de ciudad a lo lejos, abajo, creo; y en una colina 
a lado, otra casita, igual de humilde que ésta, con su 
pileta a lado y dos cerditos amarrados a un árbol, 
rodeados de gallinas que se resguardan entrando a una 
pequeña edificación de cemento y techo de lámina. 
Aquel lugar va recibiendo una serie de niños guiados 
por un adulto, cargando mochilas de acampar con los 
rollos inconfundibles de los sleeping bags. 

El captor gruñe casi de forma imperceptible al 
tiempo que cierra de golpe la puerta y voltea rápido a 
verme para dilucidar qué tanto he notado. Yo finjo 
demencia, sosteniendo la carita de la nena entre mis 
piernas machacadas. 

Me mira y ríe, ríe desequilibradamente y cientos de 
voces a mi alrededor hacen ruidos insoportables. Unos 
ríen, otros lloran, otros gritan. 

La nenita en mi regazo gime borracha por el 
narcótico que le han administrado. 

El captor me la arrebata, la coge de la mano como 
hacía su antecesor y la lleva al colchón en el otro 
extremo de la habitación mientras yo grito con todas 
mis fuerzas tratando de ser escuchado por los 
campistas. 

— ¡AUXILIO! 

Un golpe seco me nubla la mente y, mientras 
desvanezco, espíritus diabólicos revolotean a mi 


alrededor intentando arrebatarme el cuerpo de mi 
sobrina. 


Al tiempo en que un torbellino inexistente jala mis 
pensamientos o mi consciencia o lo que soy hacia 
algo, una ola de dolor arremete contra mí y todo me 
pesa, me duele, me arde. 

—Auxi/ hum/ Ayu/ 

Trato de hablar, pero sólo logro gemir. 

El secuestrador me trae al hombro y corre conmigo 
clavándome su hombro en la boca del estómago. Ya 
no recuerdo nada, solo tal vez que con una cadencia 
intermitente me golpea con el puño cerrado en la cara 
haciéndome perder el conocimiento. Brincando de un 
mundo espectral donde diversas sombras me arañan y 
jalonean como queriéndome sacar del cuerpo de 
Daniela y él pegándome del otro lado; del lado más 
doloroso, impidiéndome valer por mi mismo. 


Luego, sin saber bien lo que pasa, yazco en el suelo, 
tragando lodo mientras una turba enardecida le 
sueltan golpes que me pegan a mi también. Hieren a 
mi captor y hay mucha sangre suya que me cubre y 
entra a la boca y a los ojos y me impide ver, un ojo no 
lo puedo abrir porque me duele y lo tengo hinchado y 
en el otro la sangre que me ha entrado me imposibilita 
la vista. 

Me golpean. 

Me empujan. 

Me pisan. 

Me cortan y luego unas garras, unas uñas 
puntiagudas me sujetan y arrastran veloces, siento que 


un oso me ha tomado y me lleva a su guarida. 

—Listo, nena, acá estoy. Bueno; nena, no. Joven. 

Me trato de incorporar y no entiendo lo que pasa, 
no puedo ponerme en pie y una señora espantosa, 
ninguna fiera, ningún oso, sino una señora horrible 
me jala hacia arriba y yo trato de ponerme en pie, 
resistiéndome, pero estoy mareado, mi vista vibra y 
pierdo el equilibrio. 

El asco... 

La náusea... 

La panza me duele, la vagina me arde, la impureza 
me atormenta, los rastros del secuestrador chorrean 
desde el interior de este cuerpo por la entrepierna 
entre coágulos de sangre y orina incontenible. 

La señora me abraza. 

—Ya, ya, joven. Lo ha hecho muy bien. Ha sufrido 
todo esto para que la niña no lo viviera. 

No lo entiendo, pero la señora sabe que no soy yo. 
O más bien que sí lo soy. 

—Yo ya me voy, no le podré acompañar, pero es un 
milagro esto y hoy soy contenta por poder sacrificarlo 
todo por tu niña. Pero tienes que entender que tu 
también lo perderás todo. 

—No entiendo —farfullo. 

—Llegado el momento lo entenderás. Pero sabe que 
tienes qué morir para que tu sobrina se salve —dijo 
agitada y rápido—. Mientras, pase lo que pase, no te 
vayas, no sigas la luz. No escuches el llamado, hasta 
que tengas a tu sobrina en mano y le des su lugar. La 
estrechas fuerte a ti, ¿ok? 

—NOo entie/ 

Ella se incorpora de súbito y una camioneta 
impacta de frente contra ella que sale volando y se 
estrella sobre la superficie de una barda. 


— ¡NO-LOS-AYUDES! 

El espectral depredador me coge sin que yo pueda 
hacer algo al respecto y me echa dentro de una 
camioneta, yo trato de escapar, abriendo con torpeza 
la puerta, pero no tengo ni fuerzas ni coordinación y 
el secuestrador, desesperado me ametralla con golpes 
duros con el torso de su mano que impactan en mi ojo 
bueno, en el malo y en la frente. Me quiero cubrir 
pero no sólo su velocidad es aturdidora y la fuerza 
abrumadora, es solo que ni siquiera tengo la energía 
necesaria para levantar mis brazos y cubrirme. 

Noqueado, caigo sobre su regazo mientras él 
maneja a toda prisa y a lo lejos escucho disparos y 
gritos y sirenas. 


Me desvanezco para volver en mí, pero no soy 
capaz de levantarme, aun así, siento a mi secuestrador 
manejar errático. Cláxones y luces a nuestro 
alrededor. Esto no va a terminar bien y, aunque no 
puedo incorporarme o defenderme, sí que puedo abrir, 
con mucho dolor la boca. 

Las sirenas suenan más y más cerca. También los 
disparos. Disparos que impactan en la carrocería. 

Es ahora o nunca. 

Muerdo la entrepierna de mi secuestrador y, 
aunque al principio parece aguantarse, muerdo con 
todas mis fuerzas hasta romperme los dientes y jalar lo 
poco que puedo el interior del muslo que alcancé a 
prensar y un grito descomunal y aterrador suena 
grabe; el tipo da un volantazo y nosotros comenzamos 
a girar sobre nosotros mismos, volcándonos y 
descagando el coche que rueda sobre el techo, llantas, 
sobre el costado y el frente en un igual y aparatoso 


movimiento. 

Y, justo cuando nos dejamos de deslizar hechos 
añicos, el claxon de un trailer suena en un estrépito 
que hiere mientras el suelo trepidante vibra con el 
frenado del vehículo que impacta de lleno contra 
nosotros apagándolo todo. 

Una luz descomunal me abraza y recuerdo las 
palabras de la señora. 

Me intento alejar de la luz y cuando soy consciente 
de mí mismo, noto que estamos en un desfiladero 
donde con total probabilidad el impacto del trailer nos 
arrojó. Salgo, como puedo, inundada de dolor de la 
camioneta destrozada y noto el cuerpo de mi captor 
inconsciente en el lado del piloto. Valoro la idea de 
acabar con él, y lo escuchó gorgorear mientras buches 
de sangre salen vomitados por su boca y yo, aterrado, 
echo a correr maltrecho hacia el interior de un bosque 
de pinos. 

Corro entre los troncos altos y el frío extremo que 
me hiela la sangre en el interior y me va 
imposibilitando mi camino. 

Me cojo de un tronco, entre muchos y caigo sin 
fuerzas para continuar. 

Entonces, su vocecita, la dulce vocecita de mi 
sobrina, vaga pero cercana, se deja escuchar a mi lado 
y por unos instantes vuelve a tener luz de vida y, en 
eso, justo en ese preciso momento, mientras ella me 
hace sentirla cerca, una fuerza oscura y abrumadora 
intenta arrebatarme del cuerpo de Daniela. 

Me siento como en esos programas de la vida 
salvaje, como un changuito, una cría de chimpancé 
que es jaloneada por el macho alfa que acaba de 
derrotar a su padre y lo arrebata de la protección 
materna con el fin de destruirlo para poder procrear 


su propia estirpe. 

Con una hermosa sonrisa en su cara, imagino a 
Dani que me toma una mano espectral, pero no 
imaginaria, y me susurra cosas al oído como: 
< <Resiste. > > 

Recuerdo las llamas a lo lejos. 

Recuerdo la gente corriendo hacia nosotros. 

Recuerdo los disparos kfulminantes contra el 
Enemigo. 

Recuerdo las ambulancias que se acercan. 

Recuerdo la oscuridad que me cubre. 

Y recuerdo a Daniela que, sin palabras, me pide de 
vuelta su cuerpecito. 

No recuerdo nada más, salvo, quizás, no estoy muy 
seguro, pero... quizás... la voz de mi sobrina, en mis 
pensamientos, acercándose, viniendo, agradeciéndome 
por la batalla librada, mientras me grita, mientras me 
guía hacia/ hacia donde ella piensa que es donde debo 
de continuar... Yo, yo siento una fuerte liberación, un 
“Clac” que me suelta, fuerte y repentino, y una 
ingrávida sensación de vacío y paz se arremolinan en 
torno mío; a la distancia, abajo de mí, mi sobrina 
brilla dentro de un cuerpo maltrecho y cientos de 
sombras maldicen su imposibilidad de ocuparla. Una 
gran felicidad me colma. 

Una profunda paz me abriga y sonrío contento. 

Feliz. 

<<Yo también soy contento, señora.>> Mi 
misión está culminada. 

Entonces, una repentina liberación me suelta 
aventándome a un vacío calmo, aunque a gran 
velocidad, pero en una bastedad absoluta donde ni la 
distancia ni la rapidez producen miedo, si no paz. 

Siento que el viento rompe en mis oídos, pero no 


hay viento, no hay ruido, no hay velocidad, no hay 
nada. 

Estoy más allá de todo eso. 

Estoy rodeado de un vacío oscuro en el que me 
siento suspendido, mientras la voz de mi sobrina 
desaparece en la distancia anándome infinito. 

La pesadilla termina, es cierto; y, ¡puta madre!, yo 
nunca pude acabar de leer Moby Dick. 
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Un repiqueteo agudo suena, electrónico, en el 
cuarto sólo iluminado por foquitos diminutos que 
parpadean. 

Aún cuando no recuerda nada, nada de nada, 
Daniela presiente muchas cosas muchas veces. 

Algo no va bien. 

Algo sucede. 

Quiere apretar el timbre para llamar a la enfermera, 
pero el cable ha caído por el costado de su cama y es 
incapaz de tomarlo con las pocas fuerzas, físicas, que 
alberga. Tiene un sin fin de fracturas, ha perdido el 
75% de la vista de un ojo y un alto umbral del dolor 
que es puesto a prueba cada 8 o 12 horas cuando los 
medicamentos requieren una nueva dosis, le hacen 
sufrir. Pero, lejos de eso, algo le recuerda lo 
inmemorable. No sabe si es el frío que de pronto se ha 
disparado por la habitación, haciendo visible su 
propio vaho. No sabe si son las sombras que su 
imaginación o su pésima vista le indican que se 
mueven a su alrededor o un miedo adquirido en 
aquellos días imposibles de recordar. 

Pero ella sabe que no es ninguna exageración y, 
enfocando su mirada, la postra en aquella sombra o 
figura oscura que pareciera estar al pie de su cama. 
Escucha el leve sonido de un zapato. 

Sí. Sólo eso. 

El ligero sonido de un zapato, de un pie, mejor 
dicho. 

Un pie dentro de un zapato que cambia el peso del 
cuerpo de una extremidad a otra. 

—¿Quién está ahí? —Susurra aterrada. 


Voltea a lado de su cama; pero no esta su madre, ya 
no está su madre para cuidarla, ni la abuela, ni su 
padre. 

—Sal-de-ahí. 

Presa del pánico, ella intenta gritar pero su débil 
voz solo guturaliza un gemido ahogado al tiempo que 
un hombre tosco trepa por la cama y se postra sobre sí 
misma y, con el puño levantado y cerrado está a punto 
de arremeter en su contra y ella lo reconoce es su tío 
Joaquín, pero no es él en realidad. 

—¡SAL-DE-AHÍ! —Brama aquella cosa mientras 
comienza a asestar golpes secos que paralizan y sacan 
de combate la pobre alma de Daniela. 

Dos enfermeras gritan despavoridas por ayuda, una 
de ellas intenta detener al hombre que ataca a la niña 
y, con una fuerza impresionante, es arrojada a la 
pared donde el vidrio que ocupa la mitad de la 
estructura se vence degollándola al instante. 

Dos guardias se internan en la Unidad de Cuidados 
Intensivos donde están tratando a la niña de las 
noticias. 

—¡Alto ahí! —Dice uno, mientras ambos apuntan, 
sin ninguno querer disparar. 

La espectral y semihumana figura los voltea a ver 
mientras les gruñe como bestia al tiempo que uno de 
ellos cae de nalgas muerto de pánico y el otro, con un 
oficio automático, descarga todas las balas de su arma 
sobre aquella cosa sin importarle el riesgo de darle, 
también, a la niña. 

El cuerpo del tío Joaquín cae desparramado hacia 
uno de los lados de la cama del hospital arrastrando 
consigo a la niña hacia el fondo de la habitación, entre 
la cama y la pared. 

El guardia de seguridad no tiene, por más que 


quiere, los nervios para auxiliar a la niña o ver si está 
bien o si abatió al criminal y sólo se deja caer sobre 
sus rodillas y con el arma humeante en la mano, se 
lleva ambas palmas a la cara y rompe en un llanto 
jamás antes vertido. 

Entran más guardias, enfermeras y doctores que 
logran despegar los cuerpos inconscientes del tío y la 
sobrina que parecían fundidos en un beso o una 
respiración de boca a boca bajo la cama. 

Nadie es capaz de imaginar lo que ha pasado. Lo 
que pudo pasar. 

Semanas más adelante de recuperación médica, 
psico-motriz y emocional, Daniela parece una niña 
cuerda y sana. 


La doctora Stef Saft va en camino, tras llegar antes 
de lo acostumbrado, por Daniela. 

Ha pensado que dada la mejoría, le dará las buenas 
noticias de que a finales de la semana podrá irse a 
casa, a casa de sus tíos paternos quienes gustosos la 
cuidarán como una hija propia. 

Ha pensado en bajar, dado que tiene más tiempo 
del necesario, a la cafetería del hospital y comprar dos 
helados para celebrar. No quiso ir al comedor, porque 
ahí sólo encontraría nieve de limón o helado de 
vainilla; y ella, tras las varias sesiones que han tenido, 
sabe cuál es su helado favorito. 

Saft anda por los pasillos, feliz, imaginando la 
sorpresa tremenda que le dará a Daniela comer 
helado. Pero al llegar al pabellón de niños, Stef se 
queda petrificada de terror mientras mira, a través de 
la ventana, cómo Daniela está sonriéndole a otra niña 
de una manera muy extraña, mientras la niña llora 


despavorida. 

La psicóloga casi deja caer los dos helados a suelo, 
y Daniela la voltea a ver saliendo de su abstracción. 

—;¡Hola, Stefie! 

—Hola —contesta en automático y, poco a poco, 
vuelve en sí—. Te traje helado de menta con chispas 
de chocolate, Dani. 

—¡Es mi favorito! 


FIN 


Epílogo 


La SUV es estacionada en la esquina de una calle, 
mientras un microbús, con una canción a todo 
volumen se detiene a su lado. Del otro lado del 
transporte colectivo, algunos pasajeros bajan, mientras 
que de este lado, el chofer baja la ventanilla dejando 
escuchar, de manera estridente, la canción de 
Espinosa Paz, Un Hombre Normal. 

La abogada, mira con desprecio al chofer, mientras 
este le manda un beso ladino desde la altura de su 
asiento y le canta: < <Sé que nada pasará si mañana 
no me ves, tengo que asimilar que por este soñador, 
ya no tienes interés. > > 

El argentino, que va al volante, la mira con una risa 
incontenible, mientras la tercera persona, una mujer 
hermosa, sentada en el asiento trasero, sonríe 
maliciosamente. 

El chofer del microbús continúa su serenata, 
mientras la gente en el transporte le chifla y le 
increpan para que ya avance: < <Me haré pasar por 
un hombre normal, que pueda estar sin ti, que no se 
siente mal, y voy a sonreír para que pase 
desapercibida mi tristeza... > > 

—i¡Órale, pinche chofer: pagamos pasaje, no 
hospedaje! —Le grita un señor al fondo del 
habitáculo, mientras los automóviles, enfilados detrás 
del microbús, le tocan el claxon sin tregua. 

—¡Ya voy, ya voy! —Les grita fastidiado y luego 
vuelve la vista a la abogada—: Nos vemos, mamacita. 

—Ay —dice compungida—, qué pinche naco. 

Edgardo “El Pibe” Cordera suelta una risotada y 
cuando la mujer del asiento de atrás, una vez que 


todos los autos han avanzado, se dispone a bajar, él le 
ordena quedarse. 

—Sólo la abogada y yo. Vos te quedás aquí. 

—Pero, esta colonia está espantosa, Pibe. 

—Vos sos la persona más peligrosa a la redonda, 
querida. No tardo. Si te doy la indicación, subes las 
maletas que están en la cajuela. 

El uso del singular dispara las alertas de la abogada, 
pero nada puede hacer al lado del líder del Ejército de 
Liberación Insurgente Armado. 

Cecilia López-Sevilla, coge su cubrebocas, pero con 
una mano firme, Cordera la detiene. 

—No necesitas esto, abogada —Cecilia lo mira con 
pavor—. La pandemia es un mal recuerdo y vos tenés 
todas tus vacunas. Andá, querida, andá que nos espera 
la bruja. 

Ambos bajan del vehículo y la mujer baja la 
ventana, encendiendo un cigarrillo. 

El argentino y la abogada cruzan la calle y se 
detienen ante un edificio espantoso, sin pintar, de 
textura áspera de cemento. 

Toca el intercomunicador del departamento número 
siete. 

Nada. 

—La puta madre que la parió... 

Toca, de nueva cuenta el timbre. 

La abogada, por mero instinto, levanta la mirada 
hacia arriba y encuentra miradas con alguien que se 
asoma por el balcón del tercer piso. Una mujer, una 
monja de hábito negro. Le da un codazo a Cordera y él 
voltea la mirada, pero ya no hay nadie arriba. 

—¿Qué pasa...? —Dice como compungido, con un 
tono argentino de inconfundible hartazgo. 

Edgardo cordera voltea a ver a la mujer del auto y 


desde la SUV ella mueve el mentón hacia la puerta. 
Edgardo voltea y ve a pocos centímetros de sí a una 
monja de hábito negro. 

—i¡La concha de su madre! —Dice sin poder 
contener el susto. 

La monja los mira y, sin decir una sola palabra, les 
invita a seguirla. 

Ingresan al estacionamiento interno de un edificio 
cuyas paredes están tapizadas de grano de mármol, 
viejo y sucio, color arena y unos azulejos espantosos 
verde enebro. Las escaleras, igual de espantosas, se 
vuelven re-pesadas, más a cada paso. Al llegar al 
tercer piso, la monja toca tres veces la puerta y la 
primera monja que divisó la abogada abre el 
apartamento. 

—Sean bienvenidos —les dice con voz grave, pero 
femenina. 

Cordera voltea la vista atrás, pero ya no encuentra 
a nadie, regresa su mirar y nota que la abogada ya se 
ha metido. 

Entra. 

—Tomen asiento —dice la monja—. En breve viene 
la señora. 

Como autómata, Cecilia coge una silla del 
antecomedor y la jala para, acto seguido, sentarse y 
poner los codos sobre una mesa redonda con base de 
madera y un cristal circular en el que se recarga. 
Edgardo mira al rededor y ve, al fondo, que no es 
mucho más que unos tres metros de donde se 
encuentra, una sala espantosa, con unos sillones raídos 
y mugrosos y marcos viejos y desportillados que 
enmarcan fotos antiguas de un niño. Oye, por el 
pasillo que presume da a las recámaras, unos pasos y 
un ruido extraño, plástico, como una bicicleta, que va 


hacia ellos y decide tomar asiento. 

Al umbral de la sala, saliendo apenas del pasillo, 
por entre las sombras, una señora en silla de ruedas es 
arriada por la monja quien, espectral, no se distingue 
en la oscuridad del pasillo, sólo sus ojos fulgurantes 
que brillan mirando a Cecilia. Edgardo se pone en pie 
y saluda a la bruja, pero ella con absoluta 
indiferencia, mueve la mano, abanicándola como si 
espantara moscas y eso le basta al argentino para 
tomar asiento. La monja acomoda a la señora frente a 
Edgardo y a un lado de la abogada, al pie de la mesa y 
se mantiene, como centinela, a la espera de cualquier 
orden de la bruja. 

La señora mira a la abogada, analítica, y luego 
voltea a ver a Cordera, asintiendo. 

—¿Qué quiere? 

—Señora, con mucho respeto y toda mi admiración, 
vengo, humildemente a pedirle su apoyo. 

Cecilia queda estupefacta al ver a uno de los 
hombres más peligrosos del continente tratando con 
ese respeto, casi con sumisión, a aquella señora. 

—¿Qué quiere? —Pregunta la bruja, con un dejo de 
hastío. 

Cordera se recompone e, impulsado por el ánimo de 
su causa, le especifica: 

—Un colega del trabajo, hace muchos, muchísimos 
años, casi veinte, tuvo un episodio traumático que lo 
dejó en estado semi-catatónico, no es un coma, es más 
bien una abstracción propia de sí mismo. Los estudios 
indican que es consciente, de alguna forma, y que es 
más bien como si sólo estuviera dormido... 

—¿Y qué quiere? 


—¿Usted qué quiere? ¿Qué quiere de mí? 


—Señora Magos, busco la forma de recuperar la 
consciencia de mi camarada. Quiero despertarlo y, 
además, que lo haga como nuevo, que no quede loco o 
convaleciente; sino funcional. 

La señora voltea a ver a la monja y. ella, 
entendiendo el gesto, asume su parte en todo aquello. 
Le alcanza papel y pluma y la señora comienza a 
escribir, concentrada. Luego le da el papel a la monja 
y ella, rodeando la silla de ruedas, pasa por detrás de 
la abogada, quien no disimula sus nervios, su pánico, 
y le entrega la hoja a Cordera. 

Cordera lee. 

Cordera toma su celular del bolsillo y le manda un 
WhatsApp a la mujer de la camioneta. 

< <Sube las maletas. > > 

Suena el timbre. 

Minutos más tarde, dos o tres, exhausta, la mujer de 
la SUV se persona al umbral de la puerta con la monja 
blanca detrás. 

—Buenas tardes —dice, con dos maletas colgando 
de los hombros. 

—Ponlas a lado de la señora. 

Ella acata las órdenes de Edgardo y deja las 
maletas. 

—Puedes irte —dice Magos. 

La abogada, sin saber por qué, envidia esa orden y 
la mira con terror; ella le devuelve una mirada de 
lástima. 

Se va. 

Del pasillo sale, como activado por el pago, sin 
hacer un sólo ruido con su andar un albino jorobado y 
coge ambas maletas que arrastra por el piso al interior 
del departamento y desaparece entre las sombras. 

La señora mira a la monja negra y esta atiende sus 


indicaciones tácitas. Se va y vuelve con una palangana 
metálica, una vela roja y una gallina negra que no 
aletea, pero mira, de uno en uno, a todos los 
involucrados en el ritual, como si tuviera consciencia 
propia. 

Un repiqueteo en las ventanas les hace voltear 
afuera. 

En un cielo gris, oscuro, las nubes vomitan trozos 
de hielo, gotas congeladas que, primero, lento caen 
sobre todo y luego, con furia celestial, arremeten 
contra la ventana, mientras rayos y centellas alumbran 
el firmamento al tiempo que la luz se va. 

Con total parsimonia, la bruja enciende la vela roja 
y toda la habitación se ilumina. De ellos, sólo se ve los 
ojos. 

La monja le da un vaso de cristal y la bruja invoca 
un nombre inefable y, luego, le exige encontrar lo que 
ella no puede hallar sin su ayuda. 

En un rincón de la sala, a tres metros del comedor, 
unos ojos encendidos, alumbrados por la veladora 
roja, les miran desde lo alto de la esquina, 
fulminantes. 

< <Miau.> > 

La gallina aletea con desesperación. 

—Haz—dice con voz ronca y entrecortada, con voz 
vieja—, ahora mismo, que encuentre aquello que estoy 
buscando, lo quiero ver... 

Voltea el vaso. 

El gato bufa y desaparece de un salto. 

La gallina aletea con desesperación y la señora 
enseña los dientes podridos, como si fuera un chacal a 
punto de atacar y, sosteniendo el ave con ambas 
manos, una por la cabeza y la otra de un ala, hinca los 
dientes con fuerza y desgarra el pescuezo sobre la 


palangana, al tiempo que la gallina le picotea el 
pómulo y su sangre comienza a verterse y llenar la 
cuenca de metal. 

La señora bebe de la sangre que le escurre por las 
mejillas y que cae en el recipiente, mientras Edgardo 
contiene el vómito que se arremolina en su garganta y 
la abogada se echa hacia atrás, como si quisiera salir 
corriendo, pero le fuera imposible. 

La gallina detiene su aleteo y los chirridos 
moribundos. 

La señora, con las uñas afiladas de los dedos, mete 
los índices a la mordedura que le hizo y abre en canal 
al ave. Cuando Cecilia va a vomitar, la señora le dice a 
Cordera que es momento del sacrificio y ella le voltea 
a ver al tiempo que él la coge de la nuca, la estampa 
violentamente sobre la mesa donde, por el fulgor de la 
llama la abogada lee que el pago serían 500 mil pesos 
y el alma de la mujer que le acompaña. Las lágrimas 
se le escurren por los ojos mientras lo entienden todo, 
al tiempo que Cordera la levanta y la vuelve a azotar 
contra la mesa, noqueándola; luego, con una daga que 
la monja le alcanza, le abre el cuello, de oreja a oreja, 
y la sangre tibia sale a borbotones llenando la 
palangana.; cuando la gallina negra queda casi 
completamente cubierta en la sangre de Cecilia, 
aparece el jorobado y se cuelga el cuerpo en el 
hombro y se va hacia el pasillo. 

Cordera mira a la señora. 

—Para mis gatos —le dice, a manera de 
explicación. 

Edgardo mira cómo, de la sala, se van incorporando 
varios gatos, sólo ve las siluetas y los ojos, y echan a 
andar hacia el interior del departamento. 

Él vuelve la vista a la señora que lee, en la 


palangana, la respuesta que está buscando. 

La monja negra le alcanza un papel y la señora 
escribe frenética. 

La luz vuelve y Edgardo mira una palangana que 
parece contener una pasta negra y espesa. La señora le 
extiende una hoja de papel, doblado por la mitad. Él 
lo toma y lee. 

La moja del habito blanco abre la puerta del 
departamento y Cordera entiende que es el momento 
de retirarse. 

Por las ventanas, decenas de moscas ingresan al 
apartamento de la señora. 

Al umbral de la puerta la mira y ella, destruida, lo 
mira con unos ojos penetrantes y virulentos. 

No le sale ninguna frase de despedida y con la boca 
terriblemente seca, se va. 


—¿Se va a poder? —Le pregunta ella al momento 
en que Edgardo se mete a la SUV. 

Él la mira perplejo. 

—¿Y la abogada? 

—Hey, Edgardo, ¿se va a poder? 

Cordera vuelve en sí, mira el tercer balcón, a través 
del quemacocos panorámico del vehículo y ve al 
jorobado albino, entre las dos monjas que los 
observan. Suelta su aliento contenido hace quién sabe 
cuánto y contesta. 

—Y sí, sí se va a poder, Doctora —le dice con su 
acento argentino remarcado. 

—¿Doctora? 

—Sos la Doctora en Derecho Cecilia López-Sevilla, 
la mujer que defenderá a nuestro querido Fernando 


Ampudia y la encargada de infiltrarse para menguar 
las fuerzas policiales que pudieran obstaculizar 
nuestra causa. 

—¿Cómo que infiltrarse? 

—Vos, querida, tendrás un papel de-ter-mi-nante en 
el futuro de este movimiento, de esta nación. 


¡Muchísimas Gracias! 


De todo corazón, gracias por haber llegado hasta aquí. 

Si te ha gustado esta obra, quizás te lleguen a gustar otras de mis 
novelas o mi libro de relatos cortos. En las siguientes páginas las 
encontrarás, junto con una breve descripción y sus enlaces. 


Te agradezco por haber invertido tu tiempo leyendo esta historia y 
espero que la hayas disfrutado tanto como yo lo hice al escribirla. 


Me ayudarías mucho con una reseña honesta en Amazon y, si no es 
mucha molestia, en Goodreads.com, de tal forma que más lectores 
puedan tener una mejor idea de que encontraran si se animan a leer 
esta obra. 


Si quieres leer más de Oaxaca y Bobadilla, en una narración 
trepidante, una novela, que es la historia alterna de La Dislocación de 
los Deseos (mi novela finalista del Premio Amazon Storyteller 2022), 
puedes leer Un Crimen Familiar, ya disponible en formato físico y 
digital en Amazon. 

De nuevo, gracias totales. 
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La Dislocación de los Deseos 
Novela finalista del Premio Literario Amazon 2022 


Novela finalista del Premio Amazon Storyteller 2022, side story de Un 
Crimen Familiar y la novela que dio a conocer internacionalmente a 
su autor. 


Una ruptura amorosa. Sociedades secretas. Muertes inesperadas. Lo 
que comienza con una vida cotidiana, se convierte en un asfixiante 
sentimiento de soledad y una vertiginosa espiral que desemboca en 
conspiraciones militares, peligrosas sospechas, traiciones, errores 
mortales y una búsqueda incansable por el amor verdadero. 


Una novela que, según sus lectores, es tan adictiva que no podrás 
parar de leer. 


Ese Breve Espacio 


La primera novela del autor y donde Fernando Ampudia, Edgardo "El 
Pibe" Cordera y el Ejército de Liberación Insurgente Armado hacen 
aparición por primera vez... 


¿Qué pasaría si, de repente, tus amigos empezaran un movimiento 
revolucionario? 


En esta obra se narra cómo un grupo de chicos universitarios, tras un 
evento traumático, se dan cuenta que el gobierno tiene fallas 
garrafales, que la sociedad tiene elementos despreciable y que nada ni 
nadie hará algo por eliminar la escoria de su entorno. 


En un proceso arbitrario de total confusión un grupo de amigos 
deciden hacer justicia por su propia mano contra políticos corruptos, 
funcionarios ineficientes y seres despreciables de aquella sociedad. Por 
supuesto, esto deja consecuencias y el futuro se dejará caer sobre los 
chicos y sus respectivos mundos familiares y amorosos como una 
avalancha aplastante de repercusiones insoslayables. 


Una novela llena de acción, risas, pasión y consecuencias. 


El Cazador de Tormentas 


¡Berserkers! —Probablemente es el último grito que quisieras escuchar 
si vivieras en la época vikinga. 


El cazador de Tormentas es una novela de acción, aventura, drama, 
romance y hechicería medieval que narra la historia de los miembros 
de clanes berserkers y vikingos, sus viajes por el océano en busca de 
aldeas donde perpetrar sus crímenes y las encarnizadas guerras que 
suscitan. 


Dentro de este mundo medieval Ulf, un joven vikingo adoptado, 
buscará venganza contra Bjorn, el guerrero más poderoso de su época; 
al mismo tiempo, él, tratará de encontrar su muerte guerrera, 
desanimado por las batallas constantes y la pérdida de la mujer a 
quien ha amado; pero ésta sólo puede encontrarla en una batalla 
magistral, ante un oponente a la altura. 


A Gritos de Soledad 


¿Qué pasaría si descubrieras que podrías ser la última persona sobre la 
Tierra? 


Que despertaras en una suerte de mundo distópico donde nada es 
como lo recuerdas; con calles vacías, criaturas acechando en la 
oscuridad de la noche, bajas temperaturas y un mundo salvaje que va 
recuperando terreno contra la urbanidad abandonada. Una sociedad 
subterránea y otra de supervivientes al acecho de ésta; que podrían no 
ser la mejor opción para continuar viviendo. 

Esta nueva entrega de Christopher Peña, pone en nuestras manos la 
historia de Gustavo quien, volviendo a sus bases más naturales, y 
activando la memoria genética de cazador y superviviente, comienza 
un trayecto desde su yo civilizado hasta encontrar con su verdadera y 
más profunda esencia. 


Una historia terrorífica con criaturas aterradoras al acecho, soledad, 
introspección y, sobre todo, la naturaleza humana en su máximo 
esplendor a la hora de hablar de supervivencia y la trascendencia de 
su propia raza. 


La Piel de la Locura 


La Piel de la Locura es una serie de cuentos cortos que profundiza 
sobre los miedos, derrotas, anhelos y sacrificios de sus personajes; a 


través de sus historias. La venganza, el amor, la crueldad, el desafío y 
corazones rotos y traicionados buscan realizarse en la temática misma 
de las narraciones contenidas en este libro. Usted, lector, tenga en 
cuenta que la locura es algo que hay que temer; sin embargo, hay algo 
hermoso en ella que seduce, algunas veces. Este libro no es para 
cualquiera; hay que ser valiente si se desa acariciar La Piel de la 
Locura. 


Un Crimen Familiar 
¿Quién asesinó a Mateo Pallás? 


Tras el brutal asesinato de Mateo Pallás (medio hermano de Octavio 
Pallás, protagonista de la exitosa novela La Dislocación de los Deseos, 
obra finalista del Premio Literario Amazon Storyteller 2022), Carlos 
Podesta, un amigo de ambos hermanos, exmilitar de los US Navy 
SEALS, devastado por la muerte de su mejor amigo, no puede 
quedarse de brazos cruzados mientras la policía no avanza en el 
esclarecimiento del crimen. Al investigar el caso, descubre una red de 
verdades incómodas y peligrosos secretos que enmascaran al 
verdadero asesino, al tiempo que la ciudad colapsa bajo una serie de 
ataques terroristas liderados, al parecer, por un excompañero 
universitario de ambos. 


Amores prohibidos, lazos traicioneros, intereses políticos, crímenes 
familiares y una narrativa explosiva te esperan detrás de esta 
vertiginosa novela que seguro te atrapará desde las primeras hojas. 


